Basta callar

La acción se abre en Bearne, en un ambiente cortesano y nobiliario marcado por matrimonios concertados y por la falta de libertad de las mujeres de alta condición. Margarita, hermana del Duque de Bearne, confiesa a Flora su descontento por el enlace que su hermano quiere imponerle con Federico, conde de Montpellier. A ese disgusto se añade un secreto más hondo: durante una jornada de caza en los montes de Gascuña encontró malherido a un joven caballero, lo hizo socorrer, logró que su hermano lo recibiera en palacio y quedó enamorada de él. Ese caballero vive ahora en Bearne bajo el nombre fingido de César, aunque luego se sabrá que en realidad es Ludovico, natural de Montpellier. Mientras sirve al Duque con notable ingenio y valor, su criado Capricho deja entrever que su identidad, su patria y aun la causa de sus heridas no son las que él ha declarado. La llegada a Bearne de Roberto, antiguo maestro del Duque, con su hija Serafina, y la noticia de que el conde Federico sigue adelante con las capitulaciones matrimoniales de Margarita complican el cuadro. Cuando Margarita entrega a César una carta del conde para que la responda, ambos se ven sometidos a un juego de silencios y equívocos: ella lo protege, pero calla su amor; él agradece la vida que le debe, pero teme ser descubierto y además se turba al reencontrarse con Serafina, mujer de su pasado amoroso.

Poco después se esclarece el conflicto principal. Carlos, amigo de César y hombre de confianza del Duque, logra que Ludovico le revele su verdadera historia: amaba a Serafina en Montpellier y se creía correspondido, hasta que una noche sorprendió al conde Federico entrando secretamente en la casa de ella. Sin reconocer al conde en un primer momento, combatió con él y con sus acompañantes; descubierto su nombre en la refriega, se vio obligado a huir. Federico, celoso y poderoso, mandó perseguirlo, y en esa persecución fue herido en los montes donde lo halló Margarita. Ya en Bearne, Ludovico descubre con espanto que Serafina también ha llegado allí y que el conde, dado por ausente o ajeno a la situación, aparece asimismo disfrazado en la corte. A partir de entonces se encadenan los encuentros nocturnos, los recados de criados y las escenas de música y jardín. Serafina y Ludovico se reconocen, ella llora y promete darle satisfacción; pero varias interferencias impiden la explicación completa. Capricho transmite mal los mensajes y provoca nuevos agravios; el Duque, enamorado de Serafina, encarga a Carlos que vigile a César; y los celos cruzados hacen que todos interpreten las señales desde perspectivas distintas. En la quinta de Belflor, adonde Ludovico acude esperando oír la defensa de Serafina, se produce en cambio un nuevo duelo con el conde Federico. Allí convergen también Serafina, Roberto y los enviados del Duque, con lo que la identidad de César como Ludovico deja de ser secreto y la prisión del galán se vuelve inevitable.

En la tercera jornada, mientras Ludovico permanece retenido bajo custodia honorable por orden del Duque, se precipita el desenlace. Serafina intenta acercarse a él en la casa de su padre y promete mostrarle un testimonio que aclare su conducta; sin embargo, la explicación vuelve a frustrarse por nuevas entradas y salidas. En paralelo, se descubre a Nise, criada de Serafina, encerrada por haber ayudado al conde en el pasado: ella confiesa haberle facilitado la escala con que Federico penetró en la casa, movida por promesas e interés, lo que confirma que Serafina no fue cómplice consciente de aquella traición amorosa. El Duque, que ya conoce la verdadera identidad de Ludovico y ha oído sus disculpas, no lo trata como delincuente, aunque mantiene la detención mientras escribe al conde. Finalmente, en una escena nocturna junto al jardín y los estanques, cuando Serafina intercede por la libertad de Ludovico en nombre de una supuesta amiga, irrumpe el propio Federico, que ha escuchado bastante para comprender que la vida de Ludovico está vinculada al favor de Margarita y que persistir en su venganza sería impropio. Renuncia así a matarlo y acepta la reconciliación. Entonces el Duque resuelve los emparejamientos: ordena que Serafina dé la mano a Ludovico y que el conde Federico la dé a Margarita. Con ello se cierran los malentendidos sentimentales y de honor: Serafina queda unida al hombre a quien amaba de antiguo, Margarita acepta en silencio la solución que su rango y el decoro le imponen, y la obra concluye afirmando que, ante pasiones que no pueden declararse libremente, a veces basta callar.