Allá van leyes, donde quieren reyes

La acción se abre en la corte portuguesa con un conflicto doméstico entre doña Leonor y doña María, hijas de don Alonso. Las hermanas se acusan mutuamente de favorecer a distintos galanes de sangre real: Leonor atrae la atención del rey de Portugal, mientras María mantiene trato amoroso con el infante don Juan y desdeña al conde de Bárcelos. En medio de estas tensiones amorosas aparece también don Lorenzo de Acuña, noble favorecido por el rey y enamorado desde antiguo de Leonor. El monarca, que le concede privanza y mercedes, le encarga precisamente que comunique a Leonor su propia pasión amorosa, sin saber o sin querer reconocer que su privado es también pretendiente de la joven. Cuando don Lorenzo visita la casa de don Alonso, Leonor, sorprendida por la llegada de su padre y temiendo por su honra, declara que don Lorenzo es ya su esposo; para evitar el escándalo y asegurar la reputación de su hija, don Alonso ratifica de inmediato el enlace y los casa. Desde ese momento el matrimonio queda sometido a una amenaza central: la del rey, cuya inclinación por Leonor puede destruir la felicidad recién alcanzada.

La segunda fase de la trama muestra cómo el poder real se impone sobre la vida privada. Aunque el rey aparenta aceptar el matrimonio e incluso lo patrocina, en realidad no renuncia a Leonor. Don Lorenzo es alejado de su esposa con el pretexto de servir como general y castigar una traición en Montemor, mientras Leonor permanece en una quinta con su hijo pequeño, don Álvaro. Allí don Alonso llega con una resolución obtenida mediante vías eclesiásticas: ha logrado que se declare nulo el matrimonio de Leonor y don Lorenzo por parentesco no dispensado, extremo que el texto presenta como instrumento al servicio del deseo del rey. Forzada por la autoridad de su padre, por la presión militar y por la voluntad del monarca, Leonor es llevada a palacio y convertida en reina de Portugal, aunque interiormente se confiesa desgarrada entre su esposo, su hijo y el nuevo estado que la oprime. Cuando don Lorenzo regresa y descubre que su mujer ha sido separada de él y elevada al trono, acude con dolor a reclamar justicia. En presencia del rey, de la corte y de su propio hijo, denuncia el agravio; pero el rey, apoyándose en la nulidad del matrimonio y en su autoridad soberana, obliga a todos a reconocer a Leonor como reina. El protagonista decide entonces acudir a Roma y al pontífice para buscar reparación, mientras el niño queda marcado por la ruptura de sus padres y por la deshonra pública de su nacimiento.

En la jornada final, el conflicto alcanza su grado más cruel. Don Lorenzo vuelve de Roma con apoyo pontificio o, al menos, con nuevas razones jurídicas para defender la validez de su primer matrimonio o la posibilidad de anular el segundo por violencia. Intenta hablar con Leonor a través de mediadores y del propio hijo de ambos, pero ella, ya transformada por su condición regia y temerosa del rey, reprime sus afectos y niega públicamente el antiguo vínculo. Cuando por fin don Lorenzo logra exponerle su causa, le propone una salida honrosa: reconocer la violencia padecida, reparar la nulidad sobrevenida y, si fuese necesario, retirarse ambos a la vida religiosa para salvar la fama y legitimar al hijo. Leonor, sin embargo, prefiere sostener su nuevo estado y defender su pertenencia al rey. Esta negativa provoca la ruina definitiva del antiguo esposo: es prendido y condenado como traidor por orden regia y con firma de la propia reina. La noticia de su supuesta muerte provoca agitación en Lisboa, mientras doña María obtiene del rey que el matrimonio con ella quede a elección de la dama y logra inclinar en su favor al infante y al conde. Finalmente, ante la presión política y el riesgo de mayores alborotos, el rey mitiga parcialmente su rigor: perdona la vida a don Lorenzo, legitima a don Álvaro y destierra al agraviado a Castilla. El desenlace no restituye el orden familiar, sino que confirma amargamente la máxima del título: en Portugal las leyes quedan sometidas a la voluntad de los reyes.