No hay agravios como celos, si son los celos ofensa

La acción se inicia con el sufrimiento amoroso de don Félix, que confía a su criado Resabio la causa de su melancolía: desde hace años ama con extrema constancia a Margarita y cree haber sido correspondido. Sin embargo, al declararle nuevamente su devoción en un soto, ella lo rechaza con dureza y, lo que resulta más grave para él, le advierte que deje su pretensión porque hay otro hombre cuya intervención pone incluso en peligro su vida. No le duele solo el desdén de Margarita, sino sobre todo ignorar quién es ese rival, pues los celos nacen de la sospecha de un competidor oculto. Paralelamente, Margarita explica a su criada Flora que su aparente crueldad no procede de falta de amor, sino de una estrategia para probar la firmeza de don Félix antes de declarar abiertamente su inclinación ante su padre y sus deudos. Además, teme que, si él fuese inconstante, convendría descubrirlo antes del matrimonio. Para comprobarlo, decide escribirle y citarlo de noche en una reja del jardín, mientras Flora y Resabio intervienen en los preparativos del encuentro.

Durante la noche se complica el enredo. Elvira, prima de Margarita, ama en secreto a don Félix y también lo hace llamar por medio de un papel, con intención de declarar su pasión y de provocar a la vez celos en Roberto, que la pretende. Don Félix, creyendo que su cita principal le abrirá el camino hacia Margarita, acude a la reja; allí percibe voces ambiguas, interpreta que su dama favorece a otro hombre y, cegado por los celos, se enfrenta con un desconocido. Ese hombre resulta ser Roberto, que también ha sido atraído por los movimientos amorosos de la casa. La confusión aumenta al día siguiente, cuando Octavio, padre de Margarita y tío de Elvira, oye rumores sobre hombres en las rejas y desórdenes nocturnos, por lo que reprende a las jóvenes y se inquieta por el honor familiar. Entretanto, Margarita intenta reparar el daño y vuelve a llamar a don Félix a su casa, pero la llegada inesperada de Octavio obliga a esconderlo; en el mismo aposento está también Roberto, y ambos acaban envueltos en una nueva escena violenta. Para salir del paso, don Félix ofrece una explicación parcial del lance, mientras cada personaje interpreta los hechos según sus recelos: Félix cree ver pruebas de traición, Margarita se culpa por sus cautelas amorosas, y Elvira sospecha que su prima ha introducido a Roberto en unos amores semejantes a los suyos.

En la tercera jornada, cuando Octavio se inclina ya a casar a Margarita con Roberto, la joven idea un último ardid para apartarlo: le envía un papel, fingiendo por medio de Flora y con la voz de Elvira, para desengañarlo y enfriar su esperanza. La maniobra produce nuevos equívocos, porque los mensajes y disfraces se cruzan entre Roberto y don Félix, de modo que este último vuelve a sentirse engañado al oír palabras que atribuye a Margarita o a Elvira según los casos. Finalmente, Octavio recibe a Roberto dispuesto a cumplir su promesa matrimonial y manda salir a Margarita para darle la mano. En el momento decisivo, la joven se resiste y, pese al riesgo para su honra, declara toda la verdad: ama a don Félix, probó imprudentemente su constancia con fingidos desdenes, lo citó a la reja y luego a casa, y provocó sin querer las pendencias y malentendidos posteriores. La intervención de Flora, de Violante y de Resabio aclara el laberinto de cartas, voces fingidas y recados mal entregados. Una vez conocida la verdad, Octavio rectifica y ordena que Margarita entregue la mano a don Félix; al mismo tiempo, se dispone la unión de Elvira con Roberto, pues ella reconoce que los celos recibidos de él constituyen la verdadera ofensa que da título a la comedia. Así concluye el conflicto con la restauración del honor doméstico y con el emparejamiento final de los amantes legítimos.