Osar morir da la vida

La obra comienza en un ámbito montaraz de Egipto, cerca de Alejandría, donde el bandolero Apolonio revela a Serena que acaba de matar a su esposo Paladio tras haber colaborado con él en el rapto de la propia Serena. Apolonio, capitán de una numerosa cuadrilla de salteadores, se presenta como un criminal feroz que roba por necesidad, pero mata por gusto, y pretende ahora conservar a Serena en su refugio entre peñas y bosques. Serena, desesperada por la aparente muerte de Paladio, rechaza con firmeza las pretensiones del bandido y solo desea morir o reunirse con el cadáver de su marido. En ese mismo espacio surgen otros personajes vinculados al mundo del monte, como Lesbia, enamorada de Apolonio y celosa de Serena, y Macario, figura cómica asociada al cuidado del niño Tirsico, hijo del gobernador de Alejandría, a quien Apolonio tiene secuestrado para vengarse de su padre. Sin embargo, Paladio no ha muerto: herido, logra sobrevivir y es auxiliado por el ermitaño Zocimo, que lo exhorta a la confesión y al arrepentimiento. Cuando Paladio reaparece, procura averiguar qué ha sido de Serena y observa a Apolonio con otras mujeres, sin comprender todavía la trama de engaños y celos que lo rodea.

La confusión amorosa y la violencia se agravan cuando Lesbia, resentida, alimenta los celos de unos y otros, mientras Narcisa participa en varias maniobras de huida y encubrimiento. Paladio llega a encontrarse con Apolonio, y el conflicto entre ambos desemboca en un enfrentamiento del que Paladio consigue escapar con Lesbia por el río, lo que incrementa todavía más la ira y el desorden. En la segunda jornada, Apolonio sigue buscando a Paladio para vengar la afrenta sufrida, pero Zocimo intenta apartarlo del camino de la venganza con razones religiosas. Paralelamente, Lesbia, movida por los celos, miente a Paladio y le hace creer que Serena ha correspondido a Apolonio; por esa falsa noticia, Paladio recibe con desconfianza a Serena cuando al fin vuelve a verla, y llega a pensar que ella ha faltado a su honor. Zocimo interviene de nuevo, reconoce la nobleza de Serena y la relación legítima que la unía a Paladio, y decide acogerlos bajo su protección en su ermita. Mientras tanto, Apolonio experimenta una crisis interior cada vez más intensa: los remordimientos por sus crímenes, el recuerdo del niño inocente que mató y una serie de visiones y advertencias espirituales lo conducen a una conversión radical. Abandona su vida de bandolero, acepta la disciplina ascética de Zocimo y toma hábito de ermitaño, aunque todavía conserva el peso de sus culpas y el recuerdo de sus antiguos delitos.

En la tercera jornada, ya transformado en penitente, Apolonio vive retirado bajo la guía de Zocimo, mientras este mantiene separados y escondidos a Serena y Paladio para ordenar prudentemente su situación. Zocimo desea favorecer su matrimonio, pero antes necesita aclarar si Serena ha sido realmente deshonrada, cosa que el texto niega de modo constante por boca de la propia Serena y, finalmente, del mismo Apolonio. La tensión renace cuando Paladio sorprende a Serena y Apolonio hablando en presencia de Zocimo y, recordando las mentiras de Lesbia, cree confirmada la traición; Serena se desespera, y Apolonio, sintiéndose responsable de todo el daño causado, pide volver al siglo para entregarse a la justicia. Después, Lesbia, movida por el despecho, guía a los agentes del gobernador hasta el lugar donde se ocultan los protagonistas. Ya en la ciudad, Apolonio comparece voluntariamente ante el gobernador, padre del niño que mató, confiesa extensamente sus crímenes y exige para sí el castigo. El gobernador, aunque personalmente inclinado al perdón, lo manda prender como juez. Sin embargo, tras su ejecución pública se manifiesta un prodigio celestial que prueba su santidad y el valor de su penitencia final. Ese milagro conmueve a todos y favorece la resolución del enredo: Lesbia reconoce que mintió acerca de Serena, Zocimo confirma la inocencia de la dama, el gobernador perdona a los implicados y concede finalmente la mano de Serena a Paladio, con lo que la obra concluye en clave de reparación moral, religiosa y social.