Nacimiento de Nuestro Señor

La obra se abre en una madrugada fría, en un ambiente pastoril de campo, donde un zagal se queja del hielo, del cuidado del ganado y de las incomodidades de su vida. Después llama a su compañero Lloreinte, lo despierta entre bromas y reproches y ambos conversan sobre su estado, la sementera y el comportamiento alterado de los animales. Muy pronto advierten que la noche y el amanecer presentan señales extraordinarias: el cielo parece distinto, las estrellas brillan con especial intensidad, las aves cantan con placer y el campo entero manifiesta una tranquilidad insólita. Aunque al principio los pastores reaccionan con comicidad e incredulidad, el texto muestra que perciben un cambio cósmico y natural cuya causa todavía no entienden con claridad.

Mientras los zagales juegan y discuten, llega Juan del Collado con gran agitación para comunicar lo que ha visto y oído. Tras vencer la resistencia burlona de los otros, cuenta que ha escuchado un canto angélico y afirma haber visto al ángel del Señor anunciar gloria en el cielo y paz en la tierra. A partir de ese momento, la pieza se orienta hacia la revelación del misterio: Juan explica que ha nacido en Belén el que creó el mundo, hecho hombre para remediar el pecado de Adán. Los pastores preguntan, dudan y poco a poco aceptan la noticia; el nacimiento se presenta como cumplimiento de antiguas profecías y como restauración universal, pues afecta no solo a los hombres, sino también a la tierra, a los cielos, a los santos del limbo y a toda la creación. El diálogo mezcla el lenguaje rústico de los pastores con una exposición doctrinal sencilla sobre la Encarnación, la humildad divina y la función redentora del Niño.

Confirmada la noticia, los pastores pasan de la duda al entusiasmo devoto. Se arrodillan, rezan, llaman a otros compañeros como Pedro Picado y deciden ir a adorar al Niño y a su madre, María, a quien ensalzan como Virgen singular, doncella elegida y figura anunciada por las Escrituras. También evocan a José como el honrado viejo que acompaña a la madre y al recién nacido bajo un portal y junto al pesebre. Antes de partir deliberan sobre los dones que llevarán —animales, leche y otros presentes pastoriles— y expresan que, gracias al nacimiento de Cristo, hasta las fieras convivirán en paz. La obra culmina con cantos y bailes de villancico: primero se celebra en común la venida de Cristo para limpiar las culpas humanas, y después se relata ya como experiencia cumplida la visita al portal de Belén, donde los pastores dicen haber visto a María resplandeciente, al Niño en el pesebre, al buey y al asna adorándolo y a los ángeles del cielo acompañando el acontecimiento con música y alegría.