Las jácaras

La pieza se abre con la preocupación de varios personajes por la conducta de Mari-Zarpa, presentada como una doncella honrada aquejada de una especie de locura o manía: canta sin cesar jácaras sobre rufianes, delincuentes y mujeres de mala fama. Su afición es descrita como una ocupación obsesiva y escandalosa, impropia de su condición, pues convierte en materia de canto las vidas de Zurdillo, el Ñarro, la Pizorra, Zampayo, la Pilonga, Sornavirón y otros personajes del mundo hampesco. Para corregirla, un personaje que parece dirigir la acción prepara una “cura de capricho”, es decir, un remedio teatral y engañoso. Cuando Mari-Zarpa entra tocando las castañetas y dispuesta a cantar, se la reprende y se le lanza una maldición: que se le aparezca de inmediato toda persona cuya vida infame nombre en sus canciones. Lejos de amedrentarse, ella comienza una jácara sobre Zampayo entrando en casa de Maripilonga, con lo que se activa el artificio previsto.

A partir de ese momento van surgiendo, como si fueran visiones, los mismos personajes mencionados en los cantares. Zampayo aparece primero y reprende a Mari-Zarpa por meterse en vidas ajenas; le advierte que deje de cantar historias de otros cuando debería llorar la suya propia. Ella, sin ceder del todo, cambia de asunto y entona la historia de Sornavirón, preso en Sevilla por ladrón, y también este comparece para protestar por verse convertido en materia de burla pública. Después surge el Zurdillo de la Costa, azotado en varias ocasiones, que se queja de que se divulguen sus desgracias, aunque acepta que se guarde silencio sobre él. Mari-Zarpa intenta entonces desviar su gusto hacia una figura que cree menos peligrosa, la Pizorra, quizá por considerar que su caso pertenece más al pasado; sin embargo, también esta se presenta para corregir la versión cantada de su historia y rechazar los detalles deshonrosos que se le atribuyen. La comicidad se sostiene en la repetición del mismo mecanismo: cada nuevo nombre pronunciado atrae al aludido, que irrumpe para impugnar la canción y pedir respeto para su fama, por degradada que sea.

La prueba culmina cuando Mari-Zarpa se atreve con el Ñarro, del que dice que acabó ahorcado. Como se trata de un muerto, ella cree hallarse a salvo, pero el propio Ñarro se levanta y comparece, no para quejarse, sino para agradecerle la honra de conservar su memoria en versos, pues para un ahorcado esa celebridad equivale a una extraña forma de prestigio. Pese a este caso favorable, el conjunto de aparecidos insiste en exigir que no los nombre ni cantando ni siquiera de otro modo, y Mari-Zarpa acaba dando su palabra de no tomar sus nombres en la boca. Entonces se descubre el engaño: la “barahúnda” o tumulto de apariciones formaba parte de la cura ideada al principio, y se declara que Mari-Zarpa ya está sana. Sin embargo, el remate cómico deshace de inmediato la aparente corrección, porque ella, al saber que no eran verdaderas visiones, afirma que vuelve otra vez a sus jácaras. El desenlace deja así en pie, con tono burlesco, la imposibilidad de reformar por completo su inclinación a cantar vidas ajenas del bajo mundo.