La honra que está más bien

La obra comienza con Aurelio y su criado Gollete en camino, después de un episodio amoroso y de la pérdida o sustracción de un baúl ligado a un coche. Muy pronto se perfila el principal conflicto amoroso: Aurelio queda prendado de Laura, dama rica, noble y de conducta libre, que por medio de su criada Flora le hace llegar joyas, dinero, recados y una llave para una entrada secreta. Laura se presenta a sí misma como una mujer de gran hacienda, hija de un personaje principal de la república, acostumbrada a escoger amantes sin someterse al matrimonio, al que rechaza abiertamente; su largo parlamento autobiográfico explica su riqueza, su vida independiente y su voluntad de gozar del amor sin perder el dominio de su casa y de su libertad. Aurelio acepta la relación, pero pone condiciones de mutua franqueza y de exclusión de celos, advirtiendo que no quiere quedar sujeto como esclavo de una pasión mudable. En paralelo, la acción muestra un ambiente urbano de galanes, criados, rivalidades menores y cortesías interesadas, mientras Laura y Flora trazan el acceso nocturno de Aurelio a la casa.

En la segunda jornada se multiplican los enredos sentimentales y se amplía el círculo de personajes. Floro aparece como antiguo pretendiente de Laura y todavía se lamenta de su desdén, mientras Aurelio escucha y confirma el valor de la dama a la que ama. Laura intenta vencer la resistencia de Aurelio, que al principio se muestra recatado, poco experto en amores y reacio a dejarse dominar por la pasión; sin embargo, acaba declarando con intensidad su entrega. Al mismo tiempo se desarrollan otras tramas de galanteo: Rugero pretende a Olimpia, dama que se define como honrada pese a haber vivido con notable libertad y sin padres que la gobiernen; ella explica prudentemente que desea evitar cualquier sospecha que manche su fama y que, si ha de entregarse, ha de ser con vistas al matrimonio. También comparecen Roberto y Leonisa, vinculados por una historia familiar marcada por la muerte violenta de un hijo de Roberto en un lance amoroso, relato que subraya los peligros del deseo desordenado y del honor ofendido. Entre todos estos personajes se cruzan cartas, retratos, conversaciones en jardines y salas, y razonamientos sobre el amor, la honra, la libertad femenina y la conveniencia del matrimonio como remedio o encauzamiento de pasiones.

La tercera jornada lleva el conflicto a un punto de crisis y luego de resolución. Laura, en uno de los parlamentos más extensos de la obra, manifiesta un profundo desengaño respecto de los hombres y del mundo social, al que describe como espacio de engaño, interés, hipocresía y violencia; además, teme que Aurelio la abandone o la traicione. Aurelio, por su parte, aparece trastornado por amor, hasta el extremo de ser tenido por loco, y se suceden escenas de gran agitación afectiva en torno a su posible ausencia y al dolor de Laura. Paralelamente, Olimpia confiesa a Laura su situación con Rugero: reconoce que sus palabras han entrado en su ánimo, pero desea preservar la honra y someter cualquier unión al vínculo legítimo; Laura, ahora más cercana a una defensa del matrimonio honesto, le aconseja que el marido sirve de resguardo y espejo de la mujer. Finalmente, en una escena coral, los conflictos se resuelven mediante varias promesas o concertaciones matrimoniales: Ricardo, ya recobrado, ofrece a Leonisa su mano; Rugero queda unido a Olimpia; Julio, personaje de menor relieve en el texto conservado, recibe también pareja; y Aurelio obtiene a Laura como esposa. El cierre afirma que la verdadera dicha consiste en que la honra quede mejor asegurada, de donde procede el sentido del título.