El villano en su rincón

La acción presenta alegóricamente a Juan labrador, llamado «el villano en su rincón», como un hombre retirado en su ámbito campesino y gobernado por sus potencias desordenadas. Al comienzo, Gusto y Apetito dominan su casa interior, mientras Razón aparece humillada, cautiva y desacreditada. Juan vive contento con sus bienes, su comida, su música y sus placeres, y rehúsa toda aspiración a la corte y toda relación con el Rey. Sin embargo, Razón insiste en que debería ver al Rey y obedecer su ley, porque fuera de él no hay verdadero bien. Cuando se anuncia que el Rey anda de caza por el monte cercano, Razón se llena de esperanza; esa caza se describe en clave espiritual, pues el Rey persigue a los pecadores para atraerlos a sí. El propio Rey se declara ofendido porque Juan huye voluntariamente de su presencia, y en un debate con Amor y Rigor se plantea si debe castigarlo o esperarlo con clemencia.

Decidido a buscar al villano, el Rey entra disfrazado de cazador en la casa de Juan. Allí encuentra al labrador entregado al banquete, al baile y a la autosatisfacción por sus riquezas rústicas. Razón sospecha que el huésped puede ser el propio Rey, pero Juan no lo reconoce. Durante la conversación, el cazador le habla de la grandeza, humanidad, hermosura, liberalidad y misericordia del Rey, hasta despertar en él un deseo vacilante de ir a verle, aunque todavía prevalecen el miedo y la resistencia. Tras esta visita, el conflicto interior se recrudece: Razón y Apetito llegan a enfrentarse, y Juan queda sumido en una profunda turbación. Entonces sufre una visión o representación aterradora de su estado espiritual: se ve condenado por haber ofendido al Rey, amenazado por la muerte y expuesto al infierno, mientras sus propias facultades desordenadas se convierten en instrumentos de tormento. En el momento extremo del arrepentimiento, cuando pide tiempo para confesar su culpa, interviene un mediador honrado —figura estrechamente unida al Rey— que se interpone entre Rigor y el pecador, recibe en sí el golpe y logra salvarlo por su llanto y por sus méritos.

A partir de esa experiencia, Juan muda de corazón, reconoce el daño que le hacían Gusto y Apetito, llama de nuevo a Razón y decide ir a ver al Rey por el camino derecho. Recibe además una carta real en la que se le manda acudir a la corte, con una fórmula de parentesco que anuncia su futura dignificación. Cuando finalmente comparece ante el Rey, comprende con dolor que ya lo había tenido en su propia casa sin conocerlo, cae humillado y le pide perdón. El Rey lo levanta, lo honra y le concede asiento en su mesa, mientras Razón recupera su señorío y Gusto y Apetito quedan subordinados a ella. En el desenlace, el banquete adquiere un claro sentido sacramental: el Rey le muestra primero una carta de absolución y luego le ofrece su propio cuerpo y sangre bajo especies de pan y vino, de modo que Juan queda espiritualmente transformado. Además de perdonarlo, lo arma caballero y lo incorpora a su servicio y a su corte. La obra concluye así con la conversión del villano, la restauración del orden interior y la unión gozosa con el Rey divino, que ha salido a buscar personalmente a quien lo evitaba.