El mejor hijo de Madrid, San Dámaso

La obra comienza en Roma durante un cónclave prolongado y tenso en el que se espera la elección del nuevo papa. Finalmente es proclamado Dámaso, pero de inmediato se produce un cisma, pues Ursino es defendido por otro bando como pontífice legítimo. En medio del tumulto, san Jerónimo interviene para contener la violencia y exponer que Dámaso ha sido elegido conforme al orden debido, mientras Ursino queda presentado como antipapa. Para reforzar su autoridad, Jerónimo refiere la santidad de Dámaso, su origen madrileño y su vida humilde y retirada. La agitación política y religiosa se mezcla con una trama privada: Aurelio, movido por deseo y soberbia, intenta aprovechar el desorden para forzar a Irene, mujer recogida y de gran castidad. Cuando irrumpe en su casa y desprecia la justicia divina, una figura angélica lo castiga. El prodigio protege a Irene, aunque el episodio queda envuelto en confusión por transformaciones y engaños sobrenaturales que dificultan entender lo sucedido.

Después de estos sucesos, un ángel comunica a Jerónimo que el cisma durará un tiempo señalado y le ordena buscar a Dámaso, retirado en el desierto. Allí, guiado por una luz misteriosa, Jerónimo encuentra al futuro pontífice junto al ermitaño Efremio. Aunque Dámaso se considera indigno, una aparición mariana confirma que debe aceptar el gobierno de la Iglesia y anuncia que vencerá las asechanzas infernales. Paralelamente, en Roma continúan las intrigas contra él. Claudio, Aurelio y el hereje Magencio conspiran para matarlo o desacreditarlo. El demonio, bajo diversas apariencias, protege a los enemigos de Dámaso, altera percepciones y fomenta los celos de Claudio haciéndole creer que Irene y el pontífice mantienen una relación culpable. Irene, por su parte, da hospitalidad a peregrinos y recibe en su casa a Jerónimo y Efremio con humildad ejemplar, mientras Dámaso la visita por un motivo secreto que no puede revelar. Esa relación, honesta pero escondida, será el fundamento de la gran calumnia pública.

En la última parte, Dámaso ya ejerce solemnemente como papa, recibe de Jerónimo la traducción de la Biblia y vence doctrinalmente a Magencio, pero sus adversarios difunden que la peste que asola Roma es castigo por sus supuestos tratos deshonestos con Irene. Aunque un milagro suyo calma una manifestación visible del mal y confirma su santidad ante el pueblo, él mismo pide que se reúna un concilio para que se examine la acusación. Durante esa junta, reconoce que visita, estima y quiere a Irene, pero se niega a declarar el motivo por un voto de silencio; Irene hace lo mismo. Cuando parece quedar comprometido, se abre milagrosamente un sepulcro y una difunta, Marcia, revela que Dámaso e Irene son hermanos y que ambos habían ocultado su parentesco por humildad y apartamiento del mundo. Quedan así desenmascarados Claudio, Magencio y los demás calumniadores. Dámaso impone la ley del talión contra el falso acusador, aunque después, a ruegos de Irene y por imitación de Cristo, perdona a sus enemigos; incluso Magencio se retracta y Claudio recupera su puesto. El demonio acaba confesando sus engaños, Efremio vuelve voluntariamente a la ceguera y al desierto, Irene se retira a vida apartada y, finalmente, Dámaso muere santamente tras una visión celestial en la que se glorifica también a Madrid como su patria.