El hospital de los podridos

La pieza presenta, en clave burlesca, la fundación de un hospital destinado a curar una extraña “pestilencia” moral que se ha extendido por la república: la costumbre de consumirse por lo que hacen, dicen o poseen los demás. Un rector, ayudado por un secretario y por ministros que introducen o retiran a los pacientes, explica que el lugar se ha creado por razones de buen gobierno, porque la “podrición” amenazaba con contaminar a toda la comunidad. A partir de ahí comienzan a desfilar diversos enfermos, cada uno dominado por una manía concreta. El primero, Cañizares, asegura sentirse corroído por la sola vista de un hombre al que desprecia, sobre todo porque ha sido enviado como gobernador de un lugar importante; aunque niega ambicionar ese cargo, sus palabras dejan ver una mezcla de aversión, resentimiento y posible rivalidad. El rector diagnostica enseguida que su mal consiste en alterarse desmedidamente por una persona ajena y manda que lo encierren para curarlo.

Después comparecen otros casos aún más disparatados. Pero Díaz vive afligido por una copla que imagina al emperador jugando al ajedrez con el rey moro de Almería, y no puede comer ni dormir de puro indignado por lo que considera una falsedad poética. Otro enfermo declara pudrirse con los poetas, especialmente con los autores de villancicos y composiciones religiosas disparatadas, plagadas, según él, de errores, mezclas irreverentes y necedades; su crítica se extiende tanto a los que no saben escribir como a los que saben pero no reflexionan bien lo que hacen. Luego entra un hombre atormentado porque a un vecino avaro y miserable todo le sale bien, y el rector reconoce que en su caso la enfermedad se parece mucho a la envidia. A continuación aparece otro al que desespera que una dama hermosa ame a un hombre calvo y con mal aspecto; tampoco soporta la simple idea de ese emparejamiento. Después, el secretario lee nuevas relaciones de pacientes ausentes o menos desarrollados: uno se irrita con los narigudos, otro con quienes comen con babador, otro con ciertos usos de los médicos, otro con la abundancia de sastres y zapateros, y unas viejas se consumen porque las gallinas ajenas ponen mejores huevos. En todos estos episodios el hospital funciona como tribunal cómico de necedades cotidianas, donde el mal consiste en no poder tolerar defectos, rarezas o venturas ajenas.

En la parte final se intensifica el desfile de casos y la sátira se vuelve más general. Salen dos casados: el marido se pudre porque su mujer tiene los ojos azules, ya que preferiría que los tuviera negros, y ella, por su parte, se irrita por la gran boca del marido; la disputa revela hasta qué punto la enfermedad convierte en agravio incluso los rasgos naturales e inofensivos. Luego el propio rector cae en el mal que pretende curar, al escandalizarse de que una mujer tan hermosa esté casada con un hombre muy feo; de inmediato los demás le señalan su contradicción y ordenan que también lo metan en el hospital. La contagiosa podredumbre alcanza asimismo al secretario y a otras figuras, que empiezan a alterarse por la conducta o la desgracia de quienes tienen delante, mostrando que nadie está libre de esa manía de juzgar la vida ajena. El entremés se cierra con un canto o parlamento sentencioso que resume la lección cómica: nadie debe pudrirse por lo que hacen los otros, porque el mundo está lleno de necedades, desórdenes, engaños y gustos diversos; frente a ello, el hablante afirma que prefiere no perder la paz ni consumir su contento por las acciones, errores o opiniones ajenas.