El esclavo en grillos de oro

La acción se abre en Roma, durante el triunfo militar de Trajano y de su sobrino Adriano tras sus victorias en Armenia, Partia y las Galias. En ese marco solemne se presentan los principales conflictos de la obra. Camilo, noble romano poderoso y ambicioso, ama a Sirene, doncella criada en el templo de Palas, pero se sabe rival de Adriano, que también la pretende. Temeroso de que Trajano nombre sucesor a su sobrino y de quedar así a merced de su enemigo amoroso y político, Camilo organiza una conjuración para matar a Trajano y a Adriano con ayuda de varios parciales y del criado Gelanor. Mientras tanto, Cleantes, consejero de Trajano, descubre la conspiración y se la comunica al emperador. Trajano, lejos de turbarse, reflexiona sobre la inestabilidad del poder, desprecia el apego ciego a la corona y decide responder con un castigo extraordinario. Paralelamente, la trama amorosa se complica en el jardín del templo, adonde varios personajes acuden de noche por una puerta secreta desde palacio. En la oscuridad se producen equívocos entre Camilo, Adriano, Sirene y Octavia, con celos, encuentros confundidos y una reyerta que termina cuando Licinio, por orden de Trajano, prende a Camilo y lo conduce ante el emperador.

En la segunda jornada, Trajano convierte el castigo esperado en una paradoja política: ante el Senado, la milicia y el pueblo, declara convicto a Camilo de lesa majestad, pero en vez de condenarlo a muerte lo alza desde sus pies y lo hace César y compañero de imperio. Justifica su decisión como medio para descargar sobre el propio ambicioso el peso del mando y evitar una guerra civil, aunque no revela todavía a todos su verdadero plan. La elevación de Camilo provoca desconcierto general, hiere profundamente a Adriano y deja a Sirene en una posición más dolorosa, pues la desigualdad nacida del nuevo rango de Camilo vuelve imposible su unión. Trajano se retira en apariencia a un segundo plano durante quince días para instruir al nuevo César en el gobierno, con ayuda de Cleantes. Entonces la obra se centra en mostrar, de manera práctica, la distancia entre ambición y ejercicio del poder. Camilo asiste a audiencias, pleitos y consultas, y comprueba que gobernar exige paciencia, equidad, rapidez, conocimiento y continua sujeción al bien común. Sus decisiones se ven corregidas o guiadas por Trajano y por Cleantes; aprende que ni el favor, ni la venganza, ni la pasión deben regir a un monarca. A la vez, su vida privada se le escapa: el propio estatuto imperial le impide disponer libremente de su tiempo, elegir valido según su gusto, castigar a Adriano por celos o casarse con Sirene como simple particular. Sirene, por su parte, decide apartarse de Camilo y aceptar prudentemente a Adriano, mientras Camilo empieza a sentir que la corona, codiciada como supremo bien, se convierte en una servidumbre.

En la tercera jornada, la lección política alcanza su culminación. Camilo, ya fatigado por el despacho continuo, reconoce que incluso sus horas de descanso pertenecen al servicio público. Cleantes le presenta memoriales, mapas y noticias de posibles rebeliones en Bretaña, Batavia y otras provincias, así como estrecheces del tesoro; además se suma la petición de Adriano para casarse con Sirene. Los celos descomponen a Camilo, que vacila entre la prudencia y la tiranía, y llega a conceder la licencia de boda mientras interiormente piensa en eliminar a su rival. Sin embargo, un encuentro en el jardín muestra la nobleza y contención de Adriano, que defiende a Sirene sin faltar al respeto debido al nuevo César. Poco después, Trajano revela a Adriano que muchas de las alarmas políticas han sido preparadas para probar a Camilo y hacerle experimentar el verdadero peso del imperio. Cuando al fin, en acto público, llega el momento del juramento definitivo, Camilo se derrumba moralmente y confiesa que el emperador es esclavo de su propia grandeza: no tiene tiempo propio, no puede fiarse de nadie, no elige libremente afectos ni premios y vive sujeto a la fama, a las necesidades del Estado y a las demandas de todos. Renuncia así a la corona y reconoce su incapacidad para sostenerla. Trajano declara entonces que las noticias de guerras y tumultos habían sido un artificio ejemplar, perdona a Camilo por respeto a la memoria de su padre y para escarmiento público, y nombra a Adriano verdadero sucesor del imperio. Deshecho el obstáculo político, Adriano puede unirse con Sirene, y Camilo, ya desengañado, acepta casarse con Octavia antes de ser César, evitando así nuevos impedimentos de Estado. El desenlace confirma que la ambición ignora el precio del mando y que la corona es, en efecto, un brillante cautiverio: un conjunto de “grillos de oro”.