La desdicha de la voz

La acción comienza en Madrid, en un día festivo en que los reyes salen públicamente hacia Atocha. Beatriz, enamorada de don Juan de Silva, recibe invitación de doña Elvira para asistir a la celebración desde un balcón, pero antes quiere contar con la licencia de su hermano don Pedro. Don Juan entra en casa de Beatriz y, movido por los celos, se queja de la continua presencia de don Diego de Lara en su calle. Beatriz intenta tranquilizarlo y afirmar su fidelidad, pero la llegada de don Pedro obliga a esconder a don Juan. Entonces se descubre el núcleo del conflicto: don Pedro confiesa a su hermana que ama a una dama ilustre cuyo competidor es precisamente don Juan; el nombre de la dama no se dice de forma expresa en ese momento, pero el pasaje deja claro que se trata de la misma Beatriz. Herida por las palabras ambiguas de don Juan, que reconoce haber amado antes a otra mujer, Beatriz, por despecho, acepta salir con doña Elvira. Paralelamente, se organiza en casa de don Diego la visita de unas damas a los balcones para ver el paso real, con ayuda de su hermana Leonor. Sin saberlo, Beatriz es llevada precisamente a esa casa, donde, forzada por las circunstancias y para disimular, llega a cantar. Don Pedro, que se halla en casa de Leonor, oye la voz de su hermana desde el aposento de don Diego y cree confirmada la deshonra: supone que Beatriz mantiene trato amoroso con su rival. Desde ese momento decide buscar una solución extrema, ya sea casarla con don Diego o matarla para restaurar el honor familiar.

Después del regreso de Beatriz a su casa, don Juan, escondido allí para hablar con ella, escucha cómo don Pedro la acusa de haber estado en casa de don Diego y de haber cantado en su cuarto. Beatriz intenta justificarse, alegando engaño y ausencia de culpa, pero don Juan, también herido en sus celos, interpreta los hechos como prueba de traición. Cuando don Pedro vuelve a exigir una respuesta, Beatriz, desesperada, intenta arrojarse por un balcón; don Juan la detiene y se desencadena un enfrentamiento armado en el que intervienen don Pedro, don Diego y el propio don Juan. En la confusión nocturna, don Diego queda herido, mientras don Pedro cree que ha dado muerte al hombre que estaba con su hermana; por su parte, Beatriz, aterrada y sin comprender enteramente lo ocurrido, sale de su casa y, tras saber por un vecino que en ella ha habido una muerte y que la justicia la ocupa, concluye erróneamente que don Juan ha muerto defendiéndola y que su hermano ha quedado comprometido por el duelo. Para evitar mayor escándalo, no vuelve a su casa, vende algunas joyas, se disfraza humildemente y huye de Madrid en un coche que viaja a Sevilla. Don Juan y don Pedro, entre tanto, se ocultan un tiempo a causa de las heridas y de las consecuencias del lance, y más tarde marchan juntos a Sevilla. La alianza entre ambos es paradójica: don Pedro busca a su hermana para vengar el honor, mientras don Juan, aunque celoso y agraviado, pretende hallarla para protegerla y, si puede, esclarecer la verdad.

En Sevilla, Beatriz, ya bajo el nombre de Lucía, pide amparo a Otavio, amigo de su difunto padre. Otavio, para ocultarla con mayor seguridad, la introduce como criada en casa de don Luis de Lara, donde viven don Diego y Leonor. La protagonista queda así, sin quererlo, dentro de la misma casa del hombre a cuya protección se la asocia y del que su hermano sospecha. Allí Leonor reconoce en Sevilla la presencia de don Juan y lo hace entrar secretamente, mientras Beatriz y don Juan vuelven a encontrarse dentro de la casa de don Diego, de modo que ambos se acusan recíprocamente de infidelidad al verse en aposentos ajenos. La situación se complica cuando don Pedro, guiado por indicios y sobre todo por la voz de Beatriz, va estrechando el cerco. Otavio procura ganar tiempo y finalmente avisa a Beatriz y a don Diego del peligro, proponiendo como salida más honrosa el matrimonio entre ambos; sin embargo, se aclara entonces que don Diego no era el amante elegido por Beatriz, sino solo el competidor celoso, y que ella había interpretado mal los sucesos de Madrid. En el desenlace, al descubrirse en casa de don Luis una nueva pelea, Leonor hace pasar a Lucía como la causa del conflicto para proteger a Beatriz, pero la verdad acaba aflorando: don Pedro declara que Lucía es su hermana, y don Juan afirma que es su esposa, fingimiento o declaración extrema que sirve para asegurar su honra. A partir de ahí se produce la reconciliación general: don Pedro, ya satisfecho en la restauración del honor de Beatriz, depone su venganza; don Diego reconoce a don Juan como el hombre con quien riñó en Madrid; y se acuerda el matrimonio de don Pedro con Leonor, que convierte a un enemigo en aliado. La obra se cierra así con la resolución de los enredos amorosos y de honor, y con la confirmación de que la voz de Beatriz, causa de su desgracia al delatarla, ha sido el hilo conductor del conflicto.