Como ha de ser el valiente

La obra comienza en España, en la casa de don Tello de Mendoza, noble anciano que instruye a su hijo don Juan antes de enviarlo a Italia. El padre, consciente de la inclinación juvenil del muchacho hacia las hazañas y la fama, le da una serie de consejos que definen el ideal del verdadero valiente: defender la Iglesia, servir al rey, no sacar la espada sin causa justa, evitar las riñas por vanidad, ser cortés con todos y vencerse a sí mismo. Don Juan parte hacia Milán con cartas de recomendación para un mercader llamado Oracio Esteban, mientras don Tello, temiendo los riesgos morales de la juventud y queriendo vigilar de cerca a su hijo, decide seguirlo en secreto. Ya en Milán, el padre se disfraza de mercader bajo el nombre de Oracio, acompañado por Rodrigo, que finge ser un criado mudo llamado Crisanto, con ayuda del cortesano Bartolín. En la corte milanesa se presenta asimismo otro conflicto: los duques de Urbino y Mantua pretenden a Camila, hermana del duque Ludovico de Milán, aunque ella rechaza de momento a ambos y se muestra reacia al matrimonio. Cuando don Juan llega a la ciudad, entra en contacto con este ambiente cortesano y, tras ver a Camila, queda inmediatamente prendado de su hermosura. El hallazgo de un guante caído de la dama provoca un altercado con algunos cortesanos y luego un enfrentamiento con varios bravos, en el que don Juan demuestra una valentía extraordinaria, confirmando desde el inicio su arrojo personal.

A partir de ahí, don Tello-Oracio introduce a su hijo en el servicio del duque bajo el nombre fingido de don Diego, de modo que pueda labrarse fortuna en palacio sin ser reconocido. Camila se interesa pronto por el gallardo español, y también Laurencia, dama de compañía o mujer muy próxima a ella, se enamora de don Juan después de verlo pelear. Este cruce amoroso complica la acción: Laurencia se declara con audacia a don Juan, pero él, aunque reconoce su atractivo, rehúsa comprometerse con ella y reserva su voluntad para Camila. La propia Camila, por su parte, va inclinándose hacia el recién llegado y procura sondear sus sentimientos por medio de conversaciones, favores y el episodio del guante y un papel amoroso. Mientras tanto, el falso mercader sigue protegiendo y observando a su hijo, y Rodrigo, con su fingido mutismo, sostiene buena parte de la intriga burlesca. Laurencia, herida por el desdén, altera o manipula lo sucedido ante Camila, y también induce a Teodoro, otro enamorado, a desafiar al español. Don Juan rehúsa primero el duelo por obediencia a la Iglesia, pero cuando es atacado en la calle responde con las armas y vence a su adversario y a quienes lo acompañan, mostrando que su valentía no consiste en buscar pendencias, sino en sostener el honor cuando no puede evitarse el conflicto. En paralelo, el conflicto amoroso se intensifica: Camila acaba favoreciendo claramente a don Juan, y él termina revelándole su verdadero nombre y linaje, presentándose como don Juan de Mendoza y no como el supuesto don Diego, con lo que la relación entre ambos adquiere un horizonte matrimonial más firme.

El último tramo de la obra reúne el conflicto amoroso con uno de honra política. En la corte de Milán se discute una propuesta matrimonial impulsada por el rey de España para su pariente don Pedro, y el duque Ludovico habla con ligereza contra el monarca castellano. Don Juan, incapaz de consentir una ofensa contra su rey, aun hallándose en tierra ajena y en situación delicada por sus amores, responde con entereza, defiende el honor de España y del rey, y se ofrece a sostener con las armas la verdad de sus palabras. El duque se indigna y ordena prenderlo; sin embargo, incluso preso, don Juan conserva su nobleza. Camila, decidida a salvarlo, acude a la prisión dispuesta a facilitar su huida y a entregarse a él, pero el duque, movido por avisos y sospechas, observa la situación y termina esclareciendo la verdad. En ese momento comparece don Tello, aún en traje fingido, y finalmente revela quién es y por qué ha seguido a su hijo: no para estorbarlo, sino para probar y encauzar su valor. El padre pide la libertad de don Juan y explica su ingenioso engaño. Reconocidos el linaje, la lealtad y la conducta del joven, el duque consiente el matrimonio entre don Juan y Camila; además, se anuncia su propia unión con Octavia de Saboya. Rodrigo descubre también su fingimiento y la comedia concluye con la confirmación práctica de la enseñanza inicial: el verdadero valiente es el que une esfuerzo militar, obediencia religiosa, cortesía, dominio de sí mismo y defensa del honor propio, del padre y del rey.