Amor es naturaleza

En la primera jornada, Carlos, duque de Milán, se presenta como un príncipe inclinado a la caza y reacio al amor y al matrimonio, pese a las expectativas políticas de sus vasallos y de su linaje. Mientras caza con su hermana Laura y una comitiva cortesana en los montes próximos al Po, oyen hablar de una criatura salvaje que atemoriza a los labradores, aunque se amansa con la música. Los aldeanos explican que ese ser, al que tributan comida semanalmente, vive en una cueva y alterna violencia con una extraña suspensión ante el canto y los instrumentos. Carlos manda cantar para atraerla y aparece entonces una joven de extraordinaria belleza, conocida como Alfreda, cuya condición salvaje queda desmentida en parte por su sensibilidad musical. Carlos la prende suavemente de la mano y ambos quedan mutuamente vencidos: él, por una hermosura que contradice su antigua aversión amorosa; ella, por una emoción nueva que deshace su fiereza. A petición de Carlos, Alfreda cuenta su vida: criada en una sierra apartada por un anciano llamado Alpino, alimentada por una loba y educada de forma rudimentaria, aprendió de él algunos principios religiosos, vivió entre fieras y desarrolló un odio violento hacia los hombres tras matar a uno que intentó abrazarla. Desde entonces bajó a los campos y fue tenida por monstruo, hasta que la música y el encuentro con Carlos la inclinan por primera vez al amor. Carlos le declara que esa mudanza prueba que «amor es naturaleza» y le propone llevarla a Milán; aclarado un malentendido celoso de Alfreda con respecto a Laura, ambos parten juntos hacia la corte.

En la segunda jornada, el amor de Carlos por Alfreda se ha convertido en un grave problema político. Se recuerda que existen proyectos dinásticos para casar a Carlos con Leda, hermana de Apolo, duque de Mantua, y a Laura con el propio Apolo, de modo que las dos casas refuercen sus vínculos sucesorios. Sin embargo, Carlos, absorto en Alfreda, descuida el gobierno, y sus magistrados y vasallos amenazan con obligarle a dejarla. En palacio, Alfreda aparece transformada por el vestido cortesano, aunque mantiene un carácter altivo, una lógica propia y unos celos vehementes. Llega disfrazado Apolo, fingiendo ser pintor enviado desde Mantua para retratar a Laura; César, marqués y privado de Carlos, facilita su entrada. Laura descubre la intención matrimonial de Mantua, y Alfreda, al ver los retratos de Apolo y de Leda y comprender que esta podría casarse con Carlos, reacciona con violencia, rompe las pinturas y manifiesta un amor posesivo e inflexible. Poco después, Carlos recibe un anónimo en que se le advierte que, si no devuelve a Alfreda al monte y acepta el matrimonio político, esa misma noche perderá el ducado. La amenaza precipita la crisis: Alfreda recibe además la visita de unos labradores que le anuncian que Alpino, su padre, está moribundo y desea verla. Cuando ambos amantes se encuentran, Carlos, desgarrado entre la pasión y la razón de Estado, le revela que debe apartarla para salvar su vida y su posición. Le ofrece protección discreta en una aldea, pero Alfreda interpreta la decisión como traición y mudanza amorosa. Aunque acepta separarse, lo hace entre quejas, renuncia a volver a verle y anuncia un retorno más feroz a la vida montés y a su odio contra el linaje humano.

La tercera jornada muestra las consecuencias extremas de la separación. Alfreda ha vuelto a los montes fuera de sí, maltrata a los aldeanos y reaviva el temor que inspiraba antes. Alpino sale a buscarla y logra conmoverla; ella se enternece al fin y lo llama padre, y entonces él empieza a revelarle su verdadero origen: no es una criatura nacida en la sierra, sino hija del duque de Milán, don Amadeo, y de la duquesa Alfreda, asesinados por sus propios vasallos cuando su madre estaba embarazada; Alpino la rescató del vientre materno y la crió en secreto. La revelación queda momentáneamente interrumpida por nuevas persecuciones. A la vez, Apolo sigue enamorado de Alfreda y, aconsejado por Polidoro, contempla aprovechar la locura amorosa de Carlos para aspirar al poder, aunque Alfreda desprecia su propuesta y su deshonor. Carlos, por su parte, ha perdido el juicio a causa del dolor y deambula por el bosque llamando a Alfreda, confundiendo imágenes y retratos, mientras Laura y César intentan contenerlo. Cuando Alfreda vuelve a acercarse a él, los celos se reavivan al encontrar en su mano el retrato de Leda, que en realidad Laura le había dado para distraerlo; pese a la explicación, ambos quedan expuestos al ataque de un escuadrón que pretende matar o prender a Alfreda para curar al duque. En el momento crítico, Alpino interviene y declara públicamente la verdadera identidad de la joven: Alfreda es la legítima heredera de Milán. El reconocimiento resuelve el conflicto político y amoroso: Alfreda puede casarse con Carlos sin desdoro, Laura queda destinada a Apolo y se pide para César la mano de Leda. Así, la comedia concluye con la restauración del orden dinástico y con la confirmación práctica de que el amor, lejos de ser una anomalía, pertenece a la naturaleza humana y universal.