Yo por vos y vos por otro

La comedia se abre con la confidencia de don Íñigo a su criado Motril sobre el origen del enredo amoroso que lo atormenta. Don Íñigo y don Enrique, amigos desde las Indias, habían sido destinados por don Gómez de Cabrera a casarse con sus dos hijas, Margarita e Isabel, a partir de un acuerdo entre familias nobles. Antes de conocerse en persona, se enviaron retratos mutuamente, pero por una confusión al cerrar los pliegos, cada galán remitió a la dama equivocada el retrato del otro. Cuando todos llegan a Madrid tras la muerte de don Gómez, descubren que el intercambio ha producido un efecto fatal: Margarita ama al dueño del retrato de don Enrique, Isabel al de don Íñigo, y, al mismo tiempo, los dos caballeros se enamoran realmente de las mujeres que les habían sido asignadas desde el principio. Así, cada uno ama a una dama que corresponde al amigo, mientras recibe el favor de la otra. La situación se agrava porque ni los ruegos, ni la presencia, ni el retiro consiguen corregir el error, y la amistad entre los dos hombres les impide resolverlo por medios violentos o abiertamente competitivos.

Ante este conflicto, Motril propone una estratagema: fingir una devoción tan insistente y unas condiciones tan insoportables que las damas acaben cansadas y rechacen el matrimonio. Don Íñigo, presentado como celoso extremo, y don Enrique, como hombre liviano e inconstante, comparecen ante Margarita e Isabel y exageran esos defectos para hacerse odiosos. Sin embargo, el plan produce el efecto contrario, porque ambas hermanas sostienen que, una vez casadas, sabrán sufrir y obedecer a sus maridos, y llegan incluso a aceptar aquello que debía espantarlas. Los galanes continúan entonces con el engaño y lo intensifican por separado. Don Enrique deja caer cartas comprometedoras y aparenta múltiples galanteos para despertar el desprecio de Margarita, que termina indignada por su supuesta inconstancia. Don Íñigo, por su parte, lleva sus celos hasta el absurdo ante Isabel: sospecha de los criados, de la música que suena en la calle y hasta de una presencia oculta en su cuarto, donde Motril se había escondido. La escena culmina en una explosión de cólera que hace que Isabel rompa su palabra y lo eche de su casa, mientras Motril celebra haber conseguido por fin que las dos hermanas aborrezcan a sus pretendientes.

En la tercera jornada, cuando parecía logrado el apartamiento, la intriga vuelve a invertirse. La persistencia amorosa de los dos caballeros y la mudanza de sus actitudes despiertan en Margarita e Isabel una nueva inquietud, mezcla de amor propio, envidia y deseo de no verse despreciadas por quienes antes las perseguían. Mientras Motril sigue avivando la rivalidad, Marcelo escucha por azar que toda la estrategia de los galanes había sido fingida para cansarlas y se lo revela a las damas. Ofendidas, Margarita e Isabel deciden vengarse con el mismo instrumento del engaño y hacen llamar a los dos amigos para ofrecerles, en apariencia, las bodas cruzadas: Isabel acepta a don Íñigo y Margarita a don Enrique. Los caballeros, desconcertados y a punto de resignarse, terminan confesando entonces la verdad: don Íñigo siempre ha amado a Margarita y don Enrique a Isabel, y solo fingieron para probar y enderezar los afectos nacidos del error de los retratos. Lejos de disgustarse, las damas responden que prefieren ahora a quienes las aman, no a quienes ellas amaron primero por equivocación, y aceptan casarse conforme al deseo verdadero de cada pareja. La comedia concluye con la restauración del orden amoroso y social mediante el doble matrimonio de don Íñigo con Margarita y don Enrique con Isabel, acompañado del tono festivo de los criados, que anuncian también su propio emparejamiento interesado y burlesco.