El dichoso desdichado

La obra se abre con una intriga paralela a la de Poncio Pilato. Verónica, joven gentil, vive obsesionada con un retrato de un varón hebreo que un peregrino le ha presentado como ser divino y futuro esposo suyo. Sus criados, entre ellos Brodio, intentan curarla fingiendo viajes celestes y mensajes de Júpiter, pero la ficción acaba empujándola a abandonar su casa y emprender una búsqueda real del original de la imagen. Mientras tanto aparece Poncio Pilato antes de su acceso al poder romano, presentado como capitán de bandoleros y hombre extraordinariamente afortunado, tan favorecido por la suerte que llega a aborrecer su propia felicidad y desea padecer alguna desdicha. Captura a Mario, cónsul romano, le arrebata el anillo de Tiberio y lo arroja al mar para provocarse un daño, pero incluso ese gesto se vuelve en su favor cuando un pez devuelve la joya. Pilato, cansado de una fortuna que no cesa, decide entonces buscar deliberadamente la muerte y presentarse ante Tiberio; Brodio, que también se considera desdichado, queda unido a él. En Roma, una confusión providencial en las cartas imperiales provoca que mueran los conspiradores Mario y Leoncio, mientras Pilato, lejos de ser castigado, resulta nombrado gobernador de Judea por obra de una fortuna que él mismo no comprende y que Tiberio interpreta como señal del cielo.

Ya en Palestina, Pilato sigue gozando de buena suerte y poder, aunque un astrólogo le ha advertido que dará muerte, con apariencia de celo justo, al mayor monarca de la tierra. Durante una jornada de caza sufre una emboscada de varios hebreos, pero es salvado por Juan Bautista, a quien reconoce como figura prodigiosa; poco después sabe que Herodes lo ha mandado prender y luego degollar, lo que añade un tono sombrío a su gobierno. En paralelo, Tiberio padece en Roma un dolor incurable y envía a Tiburino en busca de Cristo, célebre médico y taumaturgo. Cuando la acción vuelve a Jerusalén, Pilato confiesa a Prócula y a Brodio el proceso de la Pasión: sin hallar culpa en Jesús, lo entrega al suplicio para contentar al pueblo y evitar acusaciones políticas ante el César, lavándose las manos como signo externo de inocencia que no logra acallar su inquietud. Verónica y Brodio, llegados por fin a Jerusalén tras su largo peregrinaje, descubren en el condenado que camina hacia el Calvario al mismo ser cuyo retrato buscaban. Movida por la compasión, Verónica limpia el rostro ensangrentado de Cristo con un velo, en el que quedan impresas varias efigies de su cara. Nicodemo les explica entonces el sentido redentor de la muerte de Jesús y revela la identidad del ajusticiado. La jornada culmina con la crucifixión, el terremoto y las señales cósmicas que manifiestan la trascendencia del acontecimiento, mientras Pilato queda interiormente marcado por haber condenado al inocente.

Tras la muerte de Cristo, el conflicto se desplaza a las consecuencias políticas y espirituales del acto de Pilato. Un centurión refiere la resurrección, y Pilato, aunque reconoce la grandeza de Jesús, procura asegurarse comprando la túnica de Cristo para Prócula o para su propia protección, según se infiere del pasaje conservado. Tiburino llega a Roma sin el médico esperado y denuncia ante Tiberio que Pilato hizo crucificar a un inocente; a la vez comparece Verónica con el lienzo milagroso y declara que Cristo es Dios y esposo suyo. La visión de las santas imágenes cura de inmediato al emperador, que manda venerar a Cristo y decreta la muerte de Pilato. Sin embargo, cuando el gobernador acude a la corte vestido con la túnica de Jesús, Tiberio experimenta una súbita inclinación favorable hacia él y suspende el castigo, de modo que solo mediante engaño consiguen apartarle la prenda protectora. Despojado ya de ese amparo y acosado por visiones, voces y remordimientos que anuncian la justicia divina, Pilato comprende al fin que su dicha ha desembocado en la peor de las desdichas. Antes de ser ejecutado por otros, se da muerte a sí mismo, aceptando que quien dio la muerte al justo debe pagar por ello. En el desenlace, Tiberio reconoce la victoria de Cristo, protege a los cristianos y entrega a Verónica bienes y objetos sagrados para que se les dé culto, cerrándose así la trayectoria del protagonista, llamado con razón el dichoso desdichado.