Tres mujeres en una

La obra comienza en Madrid, presentado como centro cortesano de grandeza y también de engaños. Allí llega don Beltrán, caballero leonés, acompañado por su criado Cascabel, que le advierte de los peligros de la corte y le propone fingir sordera para poder observar mejor a quienes se le acerquen. Don Beltrán se instala en casa de una viuda llamada Dorotea, de la que está enamorado Marcelo, amigo suyo. Marcelo le presenta además a Hortensio, rico mercader, con la intención de integrarlo en su círculo y de sacar provecho de la situación. Pronto aparecen los celos: Marcelo sospecha de la viuda y de la inclinación que ella puede sentir por el recién llegado, mientras Cascabel desconfía de la aparente devoción de Dorotea. En este primer tramo también se perfila otro hilo argumental, pues Hortensio tiene una hermana, Teodora, cuyo honor ha quedado comprometido por un conde que le dio palabra de matrimonio y no la cumplió. En medio de este ambiente de recelos y simulaciones, don Beltrán se cruza en la calle y después en el Prado con una dama tapada de identidad oculta, que se enamora de él con gran rapidez y le entrega joyas y prendas como señal de favor, mientras él, atraído por su misterio y riqueza, le corresponde con palabras y promesas.

La segunda jornada desarrolla el enredo amoroso y multiplica los disfraces de identidad. La dama tapada vuelve a citar a don Beltrán y lo somete a pruebas, exigiéndole constancia y pidiéndole la mano bajo secreto; él, fascinado por la liberalidad con que ella le da sortijas, cinta y cadena, termina comprometiéndose con esa desconocida. Paralelamente, la dama que él había visto destapada en el Prado también lo había atraído, de modo que el galán se mueve entre varias inclinaciones sin advertir todavía que la tapada y la destapada son la misma mujer: Teodora, que decide experimentar la verdad de su amor y vengarse de la inconstancia masculina presentándose bajo dos apariencias distintas. Mientras tanto, se aclara decisivamente la trama social: don Beltrán descubre, gracias a la fingida sordera, que Marcelo y Hortensio hablan abiertamente de la afrenta sufrida por Teodora a manos del conde Leonardo. Lejos de aprovecharse de la situación, decide reparar el honor de la casa y ofrece casarse con Teodora, hermana de Hortensio, una vez que obtiene hábito de Santiago. Marcelo, por su parte, se deja arrastrar por sus celos contra don Beltrán y hasta busca ayuda de valentones para agredirlo, aunque la intervención de Hortensio y la prudencia del propio don Beltrán impiden el daño. Finalmente, Marcelo reconoce su deslealtad y pide perdón, mientras don Beltrán confirma su gratitud hacia Hortensio y su voluntad de convertirse en su cuñado.

En la tercera jornada se resuelve el conflicto principal del honor. Don Beltrán desafía al conde Leonardo para obligarlo a cumplir su palabra con Teodora o, en su defecto, a responder por la ofensa. Ambos salen al campo, cerca de Atocha, y allí el duelo termina con la muerte del conde, que cae herido por don Beltrán. Antes de morir, el conde reconoce implícitamente la justicia de la causa y deja libre el camino para que Teodora pueda casarse honradamente. Preparadas ya las bodas, surge un nuevo obstáculo: Hortensio ignoraba que su hermana había dado previamente la mano a un desconocido, que en realidad era el mismo don Beltrán bajo el juego de identidades de tapada y destapada; cuando todo se aclara, se descubre que no hay contradicción, porque Teodora, siendo en apariencia dos mujeres distintas, ha amado y ha comprometido su palabra con un solo hombre. Así, el título cobra pleno sentido: Teodora ha sido para don Beltrán tres mujeres en una, la dama tapada, la dama destapada y la futura esposa legítima. En paralelo, Dorotea, la viuda, despechada por Marcelo y luego apartada por don Beltrán, termina casándose con Cascabel, que pasa de burlarse de ella a aceptarla como mujer. Marcelo queda sin la viuda, aunque se sugiere que podrá encauzar su vida de otro modo. La comedia concluye con la restauración del honor de Teodora, la consolidación de la amistad entre don Beltrán y Hortensio y la reordenación final de las parejas mediante matrimonios que cierran el enredo cortesano madrileño.