Tanto hagas como pagues

La acción se sitúa en Madrid, en tiempo de Felipe II, poco después de la victoria de Lepanto y del regreso de muchos soldados de Flandes y del Mediterráneo. Don Diego de Vargas vuelve a la corte tras seis años de ausencia, casado con doña Beatriz, a quien dejó después de haber herido en su noche de bodas a don Félix, rival amoroso que la pretendía y que quedó desde entonces resentido y enamorado. En la iglesia de San Martín, mientras se celebra la fiesta y se comenta la reciente gloria militar de don Juan de Austria, don Diego advierte la presencia de su antiguo enemigo y teme que su vuelta reavive los celos y la venganza. Don Félix, por su parte, sigue obsesionado con Beatriz y, ayudado por don Lope de Figueroa, se dirige de noche a la casa de la dama con intención de entrar y desafiar la autoridad del marido. Don Diego, que ha ido a su casa con recelo por no haber hallado allí a su esposa al regresar, presencia desde fuera movimientos ambiguos en la puerta y un hombre que entra furtivamente, lo que despierta en él la sospecha de una deshonra. Cuando intenta penetrar en su propia casa para vengarse, don Lope, sin conocer aún la verdadera identidad del dueño, le cierra el paso por lealtad al amigo que ha entrado, y ambos llegan a combatir en una escena de máxima confusión.

En la segunda jornada se aclaran parcialmente los hechos, pero la confusión aumenta. Se descubre que doña Clara, hermana de Beatriz, ha favorecido las visitas nocturnas de don Félix, no porque este haya dejado de amar a Beatriz, sino porque ella misma espera casarse con él y actúa movida por los celos hacia su hermana. Don Diego entra finalmente en casa y somete a Beatriz, a Clara y a los criados a preguntas y observaciones, interpretando de manera torcida palabras y gestos que en ocasiones resultan inocentes. Beatriz se mantiene honesta, solicita que Clara entre en un convento mientras se concierta su boda y pide también que se remedie la situación de Inés, lo que don Diego interpreta alternativamente como prueba de cordura o de engaño. En este punto aparece don Lope como huésped y amigo de don Diego, y descubre con espanto que la casa en la que la noche anterior guardó la puerta a don Félix era la misma del marido ofendido. Poco después llega un papel de desafío de don Félix citando a don Diego a solas; pero otro aviso le descubre que en realidad le preparan una emboscada con varios hombres. Don Diego vuelve a casa para armarse, y allí se produce el reconocimiento abierto: don Félix está oculto en la vivienda de Beatriz, protegido momentáneamente por prudencia para evitar un escándalo mayor. Don Diego quiere matarlo en el acto, pero don Lope se interpone, le quita las armas y defiende tanto la inocencia de Beatriz como la necesidad de no precipitar una acción que podría manchar más el honor. La disputa rompe la amistad entre ambos caballeros y deja a don Diego resuelto a buscar una satisfacción pública, mientras don Félix, frustrado en su deseo amoroso, transforma definitivamente su pasión en voluntad de venganza.

En la tercera jornada, don Félix reconoce que jamás ha conseguido vencer la firmeza de Beatriz y decide ya no intentar poseerla, sino hundir el honor de don Diego y de la casa entera. Aunque aparenta aceptar un duelo que don Lope intenta organizar, en realidad prepara otra vía de afrenta: durante una máscara festiva en Madrid, disfrazado entre los participantes, se acerca a don Diego y le da públicamente un bofetón delante de numerosos testigos, ocultándose enseguida entre los demás enmascarados. Don Diego, fuera de sí por una deshonra visible y sin saber con certeza quién la ha cometido, pide consejo a don Lope, quien, siguiendo la lógica extrema del honor mundano, le sugiere que mate a cualquiera de los enmascarados para que el vulgo crea satisfecha la ofensa; sin embargo, antes de que ese remedio se consume, la acción se desplaza a la casa de don Diego. Allí Beatriz intenta todavía justificarse con una carta escrita para atraer a don Félix, no con fin amoroso, sino para conseguir que se case con Clara o quede al descubierto; su marido sigue dudando, pero comienza a conmoverse ante su sinceridad. Entonces irrumpe don Félix herido de muerte o dispuesto a morir, y confiesa plenamente sus culpas: admite que solicitó deshonestamente a Beatriz, que quiso vengarse al no lograr su favor y que él mismo fue quien dio el bofetón en la máscara para forzar la ruina ajena. Con esta confesión, restituye el honor de Beatriz y de don Diego ante todos; antes de expirar, acepta dar su mano a Clara, con lo que se evita su entrada en un convento y se reordena parcialmente el conflicto doméstico. La obra concluye con la muerte del culpable y con la afirmación moral de que toda traición acaba pagándose y toda deuda de honor termina por llegar a su vencimiento.