Sufrir más por querer menos

La obra se inicia en el entorno nobiliario de Valencia, donde don Fernando confiesa a su prima Seráfina que la ama, aunque sabe que ella está destinada por voluntad paterna a casarse con don Rodrigo, llegado de Mallorca. Seráfina escucha con compasión, pero afirma que su gusto ha de sujetarse al honor y a la obediencia. Poco después llega don Rodrigo, acompañado de su gracioso Picota, y es recibido en la casa. Paralelamente se revela otro eje amoroso: Fernando cuenta a su amigo don Luis que su pasión por Seráfina nació tiempo atrás al verla pasear junto a un arroyo, y que su mayor tormento es la inminente boda de ella con Rodrigo. En un marco cortesano de visitas, canciones y debates galantes, los personajes discurren sobre la diferencia entre querer y estimar, cuestión que anticipa el conflicto central entre pasión, razón y elección matrimonial.

En la segunda jornada la acción se complica cuando se descubre que don Rodrigo, pese a su vínculo con Seráfina, busca en secreto a Leonarda, hermana de Fernando y prima de Seráfina. Con ayuda de Picota, entra de noche en el jardín para hablar con ella, mientras Seráfina, recelosa, percibe ruidos y sorprende a los intrusos sin llegar primero a desenmascarar del todo la situación. Después, movida por la sospecha, pasa al aposento de Leonarda y, oculta, escucha un diálogo entre los dos amantes: Rodrigo y Leonarda reconocen abiertamente su amor, y él refiere además el lance nocturno con la Condesa. Entonces Seráfina sale de su escondite y, en vez de desencadenar un escándalo público, reprende a ambos con notable entereza. Les recuerda el daño que causan a la lealtad familiar, a la palabra dada y a su honra, pero les propone reparar la falta si proceden noblemente. Sin embargo, la irrupción de Fernando interrumpe la resolución del conflicto, mientras en Seráfina se intensifica una lucha interior entre los celos, el amor herido y la voluntad de dominarse.

La tercera jornada muestra el paso decisivo de Seráfina desde la pasión al desengaño. Rodrigo, engañado por su vanidad y por la lectura interesada de las señales de la Condesa, cree todavía posible conservar su favor mientras pretende a Leonarda. Picota contribuye cómicamente a esta falsa seguridad. Entretanto, Fernando habla con su hermana Leonarda y la persuade para que acepte casarse con don Luis Sentís, apelando al honor de la casa y a la conveniencia del enlace; Leonarda, venciendo su inclinación amorosa, entrega su mano. Cuando Rodrigo comparece ante Seráfina esperando una reconciliación ventajosa, ella le declara con lucidez que sus desaires y su doble trato la han desengañado. Le explica que ha sufrido para curarse de un amor indigno y que, obedeciendo el mandato paterno de casarse con un primo, elige a Fernando, mientras Leonarda se unirá con don Luis. Rodrigo queda así privado de dama, esposa y estado, castigado por su inconstancia y su exceso de confianza. El desenlace confirma que la verdadera prudencia consiste en contener la pasión y «sufrir más por querer menos», subordinando el deseo al honor, al juicio y a la reparación del daño.