Ser prudente y ser sufrido

Al comienzo de la obra, recién heredada la corona de León, el rey Alfonso quiere conocer con verdad el estado de su reino y de su corte, lejos de la lisonja habitual de palacio. Para ello ordena en secreto que se coloque su retrato en el corredor con una inscripción que lo presenta como “cordero justiciero y pacífico león”, con el fin de observar cómo reaccionan los cortesanos ante esa imagen. Al mismo tiempo encomienda a Bermudo que le informe con lealtad de cuanto se diga de él y reflexiona sobre la necesidad del privado, dejando claro que elegirá para ese puesto no al que más lo pretenda, sino al que más lo merezca y menos lo desee. En ese contexto intenta apartarse de sus antiguas pasiones amorosas, especialmente de doña Elvira, a quien había cortejado antes de subir al trono. Sin embargo, la mudanza del rey hiere a Elvira, que empieza a sentir celos y despecho cuando don Fernando de Quiñones, noble de buena fama, le declara súbitamente su amor. Elvira, movida por el desdén del rey y por su propio orgullo, encarga a Bermudo que pida a Alfonso una licencia tácita para quedar libre y poder atender otros pretendientes, pero su verdadera intención es provocar celos y comprobar si el rey la ha olvidado por completo.

En la segunda jornada, Bermudo transmite al rey el mensaje de Elvira y este, aunque procura mostrarse firme y ofendido, siente renacer con violencia su antigua pasión. Elvira, escondida para oír la respuesta, irrumpe entonces ante Alfonso y le reprocha duramente su mudanza, acusándolo de olvidar promesas y de castigar con desprecio la honestidad con que ella resistió antes sus pretensiones. El rey, combatido entre el amor y la razón de Estado, decide reprimirse: afirma que ya no puede obrar como amante, sino como rey de León, y sostiene que su deber es gobernarse a sí mismo para poder gobernar a sus vasallos. Paralelamente se desarrolla la prueba cortesana ideada con el retrato: varios nobles comentan la imagen del rey y dejan al descubierto su adulación, su ambición o su sinceridad. Mendo, murmurador y agresivo, provoca a don Fernando, que defiende con nobleza la majestad regia aun sin haber recibido mercedes. El rey escucha oculto, comprueba su lealtad y, cuando ambos iban a batirse de noche, se descubre y premia a don Fernando con la privanza, es decir, con el gobierno y favor principal en la corte. También reprende a Mendo, pero con clemencia, convirtiendo el castigo en advertencia y subrayando así que la verdadera prudencia del gobernante consiste en saber sufrir y contenerse.

Ya convertido en privado, don Fernando queda atrapado entre su nueva obligación política y su amor por Elvira. Bermudo, que comparte ahora con él la cercanía del rey, le propone una alianza disimulada para resistir la envidia de la corte, pero pronto se ve forzado a revelar a Alfonso que ha sorprendido a don Fernando visitando de noche y en secreto a una dama que resulta ser la propia Elvira. Los celos vencen entonces la resistencia interior del rey, que siente como doble agravio haber sido ofendido por la mujer que amó y por el amigo a quien ha encumbrado. Aunque amenaza con castigar a don Fernando, vuelve a dominarse cuando comprende que un arrebato público dañaría su propia reputación de monarca prudente. En la escena final, Alfonso presencia oculto el diálogo amoroso entre Elvira y don Fernando, escucha a Elvira afirmar que le entregará la mano si antes se obtiene licencia regia y, saliendo a escena, decide resolver el conflicto con una mezcla de autoridad, dolor y generosidad. Rechaza para sí a Elvira, alegando que no puede tomar por dama a quien ha favorecido ya a un vasallo, y concede que se case con don Fernando; al mismo tiempo dispone el matrimonio de doña Flor con Bermudo. De este modo, el rey sacrifica su deseo personal, preserva su honra y la de sus servidores, y cierra la acción confirmando que gobernarse con prudencia y sufrir con entereza es la mayor prueba de realeza.