Quien no cae no se levanta

La obra se abre en Florencia, donde Cleandro, viudo anciano, se dispone a viajar a Sena para ver a su hermana enferma y, antes de partir, amonesta largamente a su hija Margarita por su vida demasiado libre, su gusto por asomarse a la ventana, leer poesía amorosa y tratar con galanes. Aunque ella responde con ironía y aparenta someterse, en cuanto el padre sale descubre su verdadera inclinación: su criada Leonela la anima a aprovechar la juventud y a burlar la vigilancia paterna. Poco después entra un falso mercader francés que en realidad trae una carta de Valerio Nigro, antiguo pretendiente o amante de Margarita, ausente de Florencia por temor a la justicia y deseoso de verla esa misma noche. Valerio le propone que unos negros la recojan en silla para llevarla a un encuentro secreto, y Margarita, aunque vacila ante la posibilidad del matrimonio y del descrédito, acaba por mostrarse receptiva. Sin embargo, Cleandro, vencido por los celos del honor, regresa antes de tiempo, encuentra abierta una puerta falsa y descubre una nota de respuesta de su hija, por lo que decide esperar oculto la llegada de la silla para castigar a quien intente deshonrar su casa.

Mientras tanto, Lelio, que también desea a Margarita, urde una burla para arrebatarla a Valerio: con ayuda de Roselio se disfraza de negro, emborracha y sustituye a los auténticos porteadores de la silla y consigue sacar a Margarita de su casa sin que ella advierta el engaño. Cleandro sigue la maniobra y, cuando la joven queda sola en la calle, la colma de injurias, sintiéndose traicionado en su honra; luego se esconde dentro de la misma silla para sorprender al seductor. Cuando Valerio sale al encuentro de la dama, descubre con espanto que quien va dentro es Cleandro, que lo amenaza y lo deja en ridículo. En la jornada segunda se complica el conflicto: se sabe que Lelio es casado con Lisarda, pero maltrata a su mujer para quitarle joyas con que favorecer a Margarita, llega a abofetearla y da coces al tío que la defiende. También Roselio, hijo de Cleandro y hermano de Margarita, se indigna al conocer esas afrentas y los celos provocan una riña con Valerio. En paralelo, Margarita recibe una experiencia sobrenatural o, al menos, presentada como tal en la acción dramática: una voz invisible la reprende, le anuncia castigos espantosos ligados a la silla infernal de sus vicios y le propone como remedio el rosario y la devoción mariana. Aterrada, Margarita asiste a un sermón de fray Domingo de Guzmán y allí su conversión se hace pública: se despoja de galas y joyas, habla de sí misma como la “margarita” perdida y hallada, reparte sus adornos a los pobres y comienza una vida penitente que desconcierta a cuantos la conocían.

La tercera jornada muestra a Margarita y aun a Leonela viviendo ya bajo el influjo de la nueva devoción, mientras Lelio, lejos de desistir, vuelve a la casa disfrazado de peregrino y convence a Leonela para que lo esconda. Un fingido accidente de Valerio lo deja a solas con Margarita; ella resiste y reafirma que sólo quiere a Dios, pero enseguida surge Lelio, la acusa de hipocresía y la presiona para que corresponda a su amor. La fuerza de la ocasión vence por un instante a Margarita: acepta huir con él a Nápoles para evitar la vergüenza y el castigo paterno. No obstante, cuando intenta marcharse, cae tres veces, y en la última aparición se le manifiesta un gallardo joven, identificado al final como su ángel de la guarda, que la levanta, la aparta del pecado y la conduce mística y simbólicamente a unas bodas celestiales con Cristo, en un jardín de rosas asociado al rosario. Cuando los demás personajes, todavía enredados en duelos y enemistades, irrumpen en la casa, fray Domingo explica el milagro: Margarita, desmayada al mundo y despierta para Dios, ha quedado transformada espiritualmente. El reconocimiento de esa gracia restablece la paz general: cesan las riñas, Lelio se reconcilia con Lisarda y promete no ofenderla más, Valerio es encaminado hacia Matilde, hermana de Lisarda, y todos aceptan a Margarita como ejemplo de conversión, resumido en el título de la comedia: quien cae puede levantarse con la ayuda divina.