Primero es la honra que el gusto

La obra se abre con un enredo amoroso en torno a Leonor, hija de don Rodrigo. Don Juan Osorio, enamorado de ella, confía en la criada Flora para hacerle llegar un papel y obtener noticias favorables, pero pronto se ve que Flora exagera o manipula la situación para sacar provecho de ambos. Don Rodrigo, por su parte, decide casar a su hija con don Juan, a quien considera noble y rico, aunque Leonor objeta con lucidez que la necedad de un hombre impide incluso conservar la riqueza. El padre no cede y busca además el parecer de don Félix de Acuña, sin saber que este es precisamente el verdadero amado de Leonor. Mientras tanto, Leonor se muestra obediente en lo exterior, pero sufre por el peligro de verse forzada a un matrimonio no deseado y trata de comunicar su situación a don Félix. El conflicto se agrava cuando una carta de Violante, mujer sevillana relacionada con don Félix, cae en manos de Flora y sirve para despertar los celos de Leonor. A ello se suma la irrupción en casa de don Félix de una mujer perseguida, que resulta ser doña Ana; al ser descubierta por Leonor saliendo de un aposento, esta interpreta que don Félix la engaña y rompe con él, pese a las explicaciones del galán.

En la segunda jornada, Leonor, herida por los celos y sometida a la presión de su padre, decide buscar una salida y escribe a don Juan para que acuda de noche a su casa. Su intención no es amorosa, sino pedirle que renuncie al enlace impuesto por don Rodrigo. Sin embargo, Flora entrega el papel a don Juan de modo que este lo entiende como señal de favor, mientras don Félix presencia la escena y cree confirmada la traición de Leonor. Ya en la casa, se multiplican las entradas y escondites: Leonor recibe primero a don Félix, que llega lleno de reproches; la inminente llegada de don Rodrigo obliga a ocultarlo. Poco después entra don Juan, que también es escondido por Leonor mientras espera ocasión para hablar con él. Don Rodrigo, inquieto por diversas sospechas, registra la casa durante la noche y termina hallando a don Juan en el aposento de su hija. Aunque la situación podría desembocar en tragedia, el padre interpreta el hecho como una anticipación impropia pero reparable de un futuro matrimonio, y para preservar la opinión pública decide acelerar la boda entre Leonor y don Juan. Don Juan acepta complacido, Leonor queda atrapada en una situación todavía más grave y don Félix, escondido y testigo del desenlace, se convence de que ha sido definitivamente traicionado.

La tercera jornada lleva el conflicto al terreno abierto del honor. Don Rodrigo obliga a Leonor a aceptar que solo hay dos remedios para la mancha de la sospecha: casarse con don Juan o morir, y ella, antes que unirse a un hombre que desprecia, preferiría la muerte. En ese momento aparece doña Ana, la mujer antes escondida en casa de don Félix, y revela a Leonor su identidad y su historia: don Juan la ha cortejado, la ha deshonrado y ahora pretende abandonarla para casarse ventajosamente. Leonor, movida a la vez por justicia, solidaridad femenina y defensa de su propio amor, hace venir a don Juan y le expone claramente que la noche anterior lo llamó solo para pedirle que desistiera del matrimonio, pues ella ama a otro, y que además está obligado a reparar el honor de doña Ana casándose con ella. Don Juan vacila hasta que don Rodrigo oye parte de la conversación y, escandalizado, insiste aún más en el enlace con Leonor para restaurar su crédito. Entonces interviene don Félix: explica a don Rodrigo que Leonor siempre rechazó a don Juan por corresponder a su amor, aclara que la presencia nocturna de don Juan obedeció al intento de deshacer esa boda y propone como remedio casar a don Juan con doña Ana y casarse él mismo con Leonor. Don Rodrigo acepta finalmente esta solución, reconociendo que debe anteponerse la honra al gusto o a la conveniencia, y la comedia concluye con las bodas de don Félix con Leonor, de don Juan con doña Ana y, en clave cómica, de Pepino con Flora.