O el fraile ha de ser ladrón, o el ladrón ha de ser fraile

La obra se abre con Luquesio y Bruno, dos amigos perseguidos por la justicia y reducidos a la pobreza, que conversan en el campo sobre su fortuna adversa, su amistad extrema y su situación amorosa en Asís. Luquesio, inclinado al delito y a la fanfarronería, propone aprovecharse del prestigio de la nueva orden franciscana, a cuyos miembros ve rodeados de limosnas, veneración y fama de santidad; desea averiguar si ese poder procede de algún “hechizo” o si realmente los frailes son tan virtuosos en la vida interior como parecen en público. Ambos deciden separarse temporalmente: Bruno entrará en el convento de san Francisco disfrazado de novicio para observar desde dentro la vida religiosa, mientras Luquesio se une a una partida de bandoleros del monte, entre ellos Floro y Roberto. Antes de apartarse, los dos renuevan con solemnidad su pacto de amistad absoluta, lo que da a la separación un valor dramático decisivo. Ya convertido en capitán de salteadores, Luquesio encuentra en el monte a Margarita de Cortona y a Laura Adorno; queda prendado fugazmente de Margarita, pero al saber que Bruno la ama, sofoca ese impulso para no traicionar a su amigo. Poco después, san Francisco aparece, detiene un asalto con su autoridad moral y admite a Bruno y a Turín en la religión, dándoles los nombres de fray Ángel y fray Ciudad de Dios. Además, anuncia oscuramente que la relación entre Bruno y Luquesio desembocará en muerte y salvación.

En la segunda jornada se muestra el efecto de la vida conventual sobre Bruno. Lo que había comenzado como engaño se transforma en conversión sincera: fray Ángel reconoce que la supuesta riqueza de los franciscanos no nace de artificio alguno, sino de la humildad, la oración, la penitencia, la pobreza compartida y la confianza radical en Dios. San Francisco explica con ejemplos que ese es el verdadero “hechizo” que mueve a todos a favorecer a la orden. Turín, por su parte, conserva un tono cómico y material, aunque también va sintiendo el atractivo del convento. Cuando Luquesio visita a Bruno para reclamarle que abandone el hábito y vuelva al monte, se produce el gran enfrentamiento ideológico de la obra: Luquesio sostiene que la amistad obliga a que el uno siga al otro; fray Ángel replica que la verdadera amistad no consiste en arrastrar al amigo al mal, sino en salvarlo y conducirlo al bien. Bruno intenta convertir a Luquesio y le anuncia que, por impulso divino y revelación de san Francisco, acabará haciéndose fraile. Paralelamente, Margarita se enamora cada vez más de Luquesio y decide instalarse en el monte junto con Laura, mientras Floro, celoso de Bruno y condicionado por una profecía según la cual habrá de matar a un franciscano, amenaza al convertido. Fray Ángel llega incluso al campamento para seguir disputando con Luquesio y, aunque experimenta turbación ante Margarita, sostiene que esas reliquias de su antigua condición no anulan la verdad de su cambio interior. El acto concluye con la paradoja que resume toda la comedia: permaneciendo juntos en el monte, “o el ladrón ha de ser fraile, o el fraile ha de ser ladrón”.

La tercera jornada lleva ese conflicto a su desenlace trágico y milagroso. Margarita se declara abiertamente a Luquesio, pero él, pese a sentir afecto, rehúsa entregarse por lealtad a Bruno y por la presión espiritual que ejercen fray Ángel y san Francisco. Al mismo tiempo, la situación del grupo de bandoleros empeora: el gobernador de Asís cerca el monte, ofrece recompensas por la captura de Luquesio y corta el abastecimiento, mientras el convento, en contraste, recibe limosnas abundantes por medio de Turín. Cuando se anuncia que el cerco es inminente, Luquesio pide a Bruno su hábito para huir disfrazado; fray Ángel vacila, pero acaba entregándoselo por caridad y a cambio de la promesa de que Luquesio irá a verle dondequiera que él vaya. Bruno queda medio desnudo y se acuesta envuelto en el capote de su amigo; Roberto y Floro, creyendo matar a Luquesio, lo apuñalan. En ese instante interviene milagrosamente san Francisco, presente a la vez junto al moribundo y en su propia agonía, y exhorta a los culpables a la penitencia. Luquesio llega, encuentra a Bruno herido de muerte y, tras un primer arrebato de venganza, es doblegado por la última exigencia de su amigo: si de verdad le prometió seguirle a cualquier parte, deberá ir a verlo al cielo haciéndose santo. Bruno muere abrazado a Luquesio, san Francisco expira también, y esa doble muerte produce la conversión definitiva del bandolero. Ya vestido con el sayal, Luquesio miente al gobernador para proteger su nueva identidad, confiesa que es ya “otro” y promete perseverar en la penitencia hasta alcanzar a su amigo. La obra concluye con la glorificación celestial del Serafín y del Ángel, mientras los presentes se disponen a publicar en Asís el milagro de la conversión y la muerte santa de ambos religiosos.