No hay que creer ni en la verdad

La acción comienza en Madrid, en un ámbito doméstico y urbano de casas vecinas, visitas y recados amorosos. Doña Beatriz rompe un billete que le ha enviado Don Félix Pimentel, caballero galán que solicita licencia para hablar con ella, mientras confiesa a su amiga Doña Clara que también siente inclinación por Don Manuel de Aragón, amigo del hermano de Clara. La conversación revela muy pronto un enredo cruzado: Clara está enamorada de Don Félix y cree que él la engaña, pues ha visto a su criado llevar un papel a casa de Beatriz; Beatriz, por su parte, no ama a Don Félix, pero acepta examinarlo como posible pretendiente y accede a facilitarle una entrevista en su casa aprovechando la ausencia de su padre. Para ayudar a Clara a descubrir la verdad, ambas acuerdan que Don Félix acuda de noche y que Clara permanezca allí oculta o retirada para observar lo que ocurra. Paralelamente, Don Manuel visita a Beatriz con su amigo Don Antonio de Meneses y deja ver un amor verdadero hacia ella, aunque ignora la trampa que se está tendiendo alrededor de Don Félix. Entretanto, del lado masculino, Don Félix confiesa a su criado Julio que su verdadero amor se inclina hacia Doña Clara, aunque ha escrito a Beatriz con celos fingidos para dar calor a su galanteo y tantear su disposición. Así, desde el primer momento, la comedia presenta una red de cartas, recelos y medias verdades en la que nadie posee toda la información y todos interpretan mal lo que ven.

Al llegar la noche, el plan de las damas desencadena el gran equívoco. Clara se retira a un cuarto oscuro próximo al jardín y Beatriz queda en la sala para recibir a Don Félix; pero la oscuridad, las entradas y salidas secretas y la mención de una escalera falsa permiten que las voces se confundan. Don Félix cree hablar con una dama y procura averiguar si Beatriz favorece a Don Manuel; Clara, escondida, oye expresiones amorosas y sospecha que Félix la traiciona; al mismo tiempo, Don Manuel, movido por los celos, entra en la casa y, sin saber quién habla con quién, intenta descubrir al rival. Una falsa llamada en nombre de Don Antonio, pronunciada en la oscuridad, precipita la fuga de Don Félix y multiplica las sospechas. Al encenderse las luces, comparecen juntos Don Manuel, Don Félix, Beatriz y Clara, y cada uno cree haber sorprendido la infidelidad del otro. Desde ese instante, la obra avanza por una serie de persecuciones, mujeres tapadas, malentendidos sobre identidades y encuentros aplazados: Don Manuel sigue a una mujer embozada creyendo que es Beatriz; Don Antonio, sin mala intención, procura mediar y acaba aumentando la confusión; Don Diego, padre de Beatriz, descubre en su propia casa a un hombre escondido y expulsa a los jóvenes sin comprender del todo el alcance del enredo. La segunda jornada insiste en que toda evidencia visible resulta ambigua: una dama puede no ser quien parece, una voz puede inducir a error y hasta la verdad dicha abiertamente se vuelve increíble por la maraña de engaños previos.

En la tercera jornada, las consecuencias afectivas del enredo obligan a cada personaje a moverse de casa en casa para aclararse. Doña Clara, ya convencida del engaño de Don Félix, decide salir a buscarlo a su propia casa, mientras Beatriz, deseosa de satisfacer a su amiga y de dejar claro que ella no ama a Don Félix, también se dirige allí. Don Manuel sigue obsesionado por la identidad de la mujer a la que ha visto y continúa mezclando sospechas ciertas con conclusiones erróneas. En la casa de Don Félix coinciden finalmente Clara, Beatriz, Don Manuel, Don Antonio y el propio Don Félix en una nueva escena nocturna de puertas cerradas, voces oídas a escondidas y duelos a punto de estallar. El hermano de Clara, Don Antonio, cree descubrir un deshonor de su casa y pretende castigar al culpable; Don Manuel, por su parte, está dispuesto a pelear sin saber todavía toda la verdad. En medio de esa crisis, Don Félix declara públicamente que la dama a quien ama y cuya mano reclama es Doña Clara, y ella misma explica ordenadamente el origen del enredo: el billete enviado para llamarle, la falsa voz que le hizo salir la primera noche, los recelos de Beatriz, las persecuciones y las confusiones nacidas de la oscuridad. Restablecida la verdad, se forman las parejas finales: Doña Clara queda unida con Don Félix y Don Manuel obtiene a Doña Beatriz con el beneplácito general. La obra concluye con un cierre festivo y prudente: tras tantos engaños, equivocaciones y apariencias, los personajes reconocen que en materias de amor y poesía apenas puede creerse ni siquiera en la verdad manifiesta.