Nadie fíe su secreto

La acción se sitúa en Parma, en el entorno cortesano del príncipe Alejandro Farnesio. Al comienzo, Alejandro se enamora súbitamente de doña Ana de Castelví cuando la ve entrar en palacio para visitar a su hermana Nísida, y decide confiar este nuevo amor a don Arias. Al mismo tiempo se advierte que don César, secretario y privado del príncipe, anda melancólico y distraído. Alejandro pide a don Arias que averigüe la causa de ese cambio, mientras César recibe por medio de su criado Lázaro un papel amoroso de doña Ana. Cuando don Arias habla con César, este le confiesa que ama a doña Ana desde hace dos años, que ha conservado siempre el respeto debido a su honra y que por fin ha recibido un primer favor decisivo: una carta en que ella le declara su amor y le cita para hablar aquella misma tarde-noche en la calle. Don Arias queda así entre dos lealtades incompatibles, pues conoce el amor del príncipe y el de su amigo. Finalmente decide revelar a Alejandro, con intención de prevenir un daño mayor, que César y doña Ana se corresponden. El príncipe, herido por los celos pero sin querer presentarse abiertamente como rival, resuelve callar su pasión por amistad hacia César; sin embargo, exige a don Arias que le informe de cuanto suceda entre los dos enamorados.

En la segunda jornada, Alejandro obliga a César a acompañarlo de ronda nocturna por la ciudad para apartarlo de la cita, mientras Lázaro comenta burlescamente la ocasión perdida. César, desesperado por no acudir a la reja, imagina los reproches de doña Ana. En efecto, doña Ana, acompañada de Elvira, se siente ofendida por la ausencia y vuelve a la ventana para quejarse; al amanecer César logra llegar y ambos aclaran el malentendido, pues él le explica que el príncipe lo retuvo toda la noche. Reconciliados, acuerdan una nueva ocasión en una quinta de doña Ana. Entretanto Alejandro, cada vez más celoso, procura de nuevo impedir el encuentro: primero por medio de engaños y recados, después encargando a don Félix, hermano de doña Ana, que acompañe a César todo el día con el pretexto de evitarle un supuesto desafío concertado en las cercanías de la quinta. La estratagema surte efecto y César no puede acudir a la cita campestre. Más tarde, con mayor audacia, logra ocultarse dentro de la misma casa de doña Ana para verla; pero don Félix llega de improviso y obliga a su hermana a salir hacia palacio, de modo que el encuentro vuelve a frustrarse. Esta sucesión de estorbos hace crecer la frustración de César y el desconcierto de doña Ana, mientras Alejandro, dividido entre pasión, celos y sentido del honor, sigue interviniendo encubiertamente en el curso de los amores ajenos.

En la tercera jornada, César, cansado de las ocasiones perdidas, decide pedir formalmente la mano de doña Ana a don Félix. Antes de lograrlo, Alejandro y don Arias escuchan ocultos sus propósitos, y el príncipe comprende que César desea remediar honradamente la situación por vía de matrimonio. Entonces interviene don Félix, que, sin identificar de manera abierta al pretendiente, comunica a César que tiene ya pensada para doña Ana una boda con un pariente suyo; César entiende demasiado tarde que ha llegado con retraso. Cuando más tarde se presenta a pedirla, don Félix le dice que su hermana está ya casada o comprometida, fórmula con la que busca desviar la solicitud según el plan trazado con el príncipe. Sin embargo, la confusión se deshace al final por decisión del propio Alejandro. Tras sorprender en una carta de César la magnitud de su amor y reconocer que ni el silencio ni los secretos han evitado los enredos, el príncipe escribe a don Félix para que entregue a doña Ana a César, pues lo considera merecedor de ella. Doña Ana aparenta un último obstáculo al recordar una promesa de no casarse, pero enseguida aclara que esa promesa solo excluía casarse con otro que no fuera César. Así se consuma la unión de los amantes, Alejandro renuncia generosamente a su deseo y dispone además el matrimonio de Nísida con don Félix, dejándolo al cargo de su estado antes de partir a Flandes. Lázaro y la propia conclusión de la comedia fijan la moraleja central: nadie debe fiar su secreto, ni siquiera al amigo más prudente, porque hasta la intención más sana puede ponerlo en peligro.