Mentir por razón de estado

La acción se inicia en Valencia, en un ambiente urbano de visitas nocturnas, criados y galanteos secretos. Doña María confiesa a su prima doña Juana que ama en secreto a su primo don Antonio, hijo del hermano con quien su padre mantuvo una enemistad heredada. Por temor a ese conflicto familiar, los amantes solo pueden verse de noche y con mucha cautela. Cuando Isabel, criada de doña María, baja a abrir al visitante esperado, entra por error don Juan de Cardona, que ha sido conducido engañosamente hasta allí. Doña María, sorprendida, logra contener el peligro y le explica con prudencia que recibe a un pariente suyo. Para evitar un escándalo mayor, lo oculta en un aposento justo antes de la llegada de don Antonio. Sin embargo, durante el encuentro amoroso entre los primos, una sombra delata la presencia del desconocido escondido; don Antonio, movido por los celos, cree ofendida la honra de doña María y desafía a don Juan. La situación se complica todavía más con la llegada del padre de doña María, que para sofocar el escándalo exige una solución matrimonial. En ese trance, don Antonio miente diciendo que en realidad ama a doña Juana y que ha acudido a verla a ella, mientras doña Juana, sorprendida pero obligada por la urgencia, sostiene la ficción para salvar la opinión de todos.

En la segunda jornada se desarrollan las consecuencias de esa mentira improvisada. Don Juan visita a doña María para justificar su conducta y termina proponiéndole matrimonio, porque entiende que ya no puede querer a doña Juana después de lo ocurrido y porque desea restaurar el honor comprometido. Doña María, aunque recuerda el engaño de la noche anterior, reconoce que su afecto por don Antonio no había pasado del amor entre parientes a un galanteo consumado y acepta a don Juan como esposo, en parte para evitar nuevas sospechas. Entretanto, don Antonio procura reconciliarse con doña Juana y confesarle que su silencio y su fingimiento obedecieron al deseo de no casarse con una mujer sobre cuya honra había dudado, aunque luego ha sabido que don Juan entró por equivocación. Doña Juana, sin embargo, no admite tan fácilmente la explicación y sostiene con agudeza que un noble no debe mentir ni por accidente ni con premeditación. Más tarde, en el Porrate de Jesús, espacio festivo y de paseo, se produce un nuevo enredo: doña Juana, embozada y usando coche ajeno, hace creer a don Juan que habla con doña María. Don Juan, sin advertir el engaño, reitera su amor a la mujer con quien piensa casarse; doña Juana finge un desmayo, permite que él la abrace y luego revela su identidad para humillarlo públicamente y demostrar la mudanza de su afecto. Herida por lo que considera una doble traición, declara su deseo de retirarse a un convento.

La tercera jornada lleva el conflicto a la noche y al borde del duelo. Alnafe, criado de don Juan, por haberse puesto la capa de su amo, es confundido sucesivamente con él y habla a oscuras con varios personajes, lo que multiplica los equívocos. Don Antonio, todavía celoso, busca a don Juan para retarlo; doña Juana y otros personajes intentan averiguar la verdad entre ventanas, calles y postigos. A la vez, doña María cuenta a su padre que don Juan quiere ser marido de doña Juana y que don Antonio ha salido desafiado con él, de modo que el padre decide impedir el derramamiento de sangre y forzar un desenlace honorable. Cuando finalmente coinciden los principales implicados, cada uno asegura haber oído o visto cosas distintas, hasta que Alnafe explica que el intercambio de capas y la oscuridad nocturna provocaron los errores: muchos de los desafíos, declaraciones y desdenes atribuidos a los galanes procedían en realidad de él mismo. Aclarado el enredo, doña María declara que, tras tantos desengaños, da su mano a don Juan. Don Antonio, viendo perdida esa posibilidad y restablecida la verdad, acepta a doña Juana; además, ya cuenta con el consentimiento de don Melchor. La comedia concluye así con el doble emparejamiento de don Juan con doña María y de don Antonio con doña Juana, mientras Alnafe pide, en clave burlesca, no casarse con Isabel para conservar su amor libre, confirmando que las mentiras empleadas para salvar la honra y la conveniencia política han guiado toda la trama.