Más la amistad que la sangre

La comedia comienza en una aldea durante las Carnestolendas, en un ambiente festivo en el que varios personajes se disfrazan y se mezclan con cierta libertad. Allí don Luis de Ábalos, caballero empobrecido y segundón, llega acompañado de su criado Patarata y queda prendado de una labradora que después se revelará como Francisca. En seguida entra en casa de don Pedro de Ábalos, su hermano, donde se reencuentra con su antiguo amigo don Juan de Meneses y conoce mejor la situación de la familia: doña Inés, hermana de ambos, vive retirada en la aldea, mientras don Pedro, rico y avaro, trata con dureza a su hermano menor. Don Luis refiere a don Juan la verdadera causa de su desdicha: en Madrid se enamoró de Leonor de Lara, hija única de don Fadrique de Lara, señor de aquella aldea, a quien había socorrido galantemente en un lance ocurrido junto al Soto. Fue correspondido, pero su pobreza y la negativa de su hermano a socorrerle le llevaron a ocultarse y a dejar de verla antes que confesar una miseria que juzga deshonrosa. Cuando llega noticia de que don Fadrique pasa por la aldea camino de Sevilla para embarcarse a Indias como gobernador, acompañado de Leonor, la ocasión reaviva el conflicto. Don Pedro, sin saber el amor de don Luis, piensa agasajar a Leonor porque desea casarse con ella por su riqueza. En la misma casa, don Luis y Leonor logran hablar a escondidas, se reprochan la ausencia y el silencio, y él le confiesa solo de manera parcial que un infortunio ligado a su hermano y a su fortuna le obligó a apartarse. Aunque ambos se reconocen fieles, la marcha inmediata a Sevilla parece separarlos definitivamente.

En la segunda jornada la acción se traslada a La Habana, adonde don Fadrique ha llegado ya para ejercer el gobierno. Leonor vive allí consumida por la nostalgia de don Luis, a quien cree traidor y a la vez sigue amando. Don Luis y don Juan han cruzado el mar siguiendo a Leonor y, para permanecer cerca de ella sin levantar sospechas, se presentan con nombres fingidos y como soldados, acompañados por Patarata. Gracias a este ardid, don Luis consigue hablar con Leonor y ambos renuevan su promesa amorosa, pero la felicidad dura poco. A la salida de un encuentro secreto en un jardín, don Luis mata a Bernardo de Paredes, criado o dependiente de la casa de don Fadrique, porque teme que descubra y publique la relación con Leonor; por ello es encarcelado y sentenciado a muerte por el propio don Fadrique, que no conoce su verdadera identidad. Don Luis se niega a explicar la causa del homicidio, pues antepone la honra de Leonor a su vida. En ese trance vuelve a mostrarse la oposición central de la obra entre sangre y amistad: mientras doña Inés ruega desde España a su hermano don Pedro que socorra a don Luis y este responde con mezquindad, don Juan entrega cuanto posee, vende sus galas, se empeña e incluso se vende como servidor de unos mercaderes para reunir la suma necesaria con que obtener el perdón y el destierro de su amigo. Liberado gracias a ese sacrificio, don Luis solo puede despedirse brevemente de Leonor en el puerto. Ambos se juran fidelidad hasta la muerte, aunque todo indica que la fortuna vuelve a arrancarlos uno del otro.

La tercera jornada muestra el desenlace tras varios años. Don Luis regresa enriquecido del Perú, donde, según se infiere, ha prosperado con ayuda poderosa tras muchas vicisitudes, pero vuelve preocupado por la desaparición de don Juan, de quien no ha tenido noticia desde la separación. Antes de presentarse abiertamente, prueba a su hermano don Pedro disfrazado de pobre, y comprueba que sigue siendo egoísta: don Pedro lo rechaza por vergüenza y solo quiere apartarlo de la vista ajena. En cambio, doña Inés permanece fiel a su memoria, y también Leonor, que no ha querido casarse y sigue unida a ella en amistad y tristeza. Sin embargo, don Fadrique, ignorando toda la verdad, ha dado ya palabra a don Pedro de casarlo con Leonor. La llegada repentina de don Luis con riqueza y criados desencadena el reconocimiento general: Leonor lo acepta como esposo y declara constante la palabra que le dio; poco después reaparece asimismo don Juan, reducido a extrema pobreza tras naufragios y desgracias, y don Luis lo reconoce y lo honra públicamente. En la escena final se aclara todo ante don Fadrique: don Juan solicita a doña Inés por esposa, y don Luis se da a conocer como el amante fiel de Leonor y como el hombre que en La Habana calló la causa del homicidio para no manchar su fama. Convencido por esta constancia y por la nobleza de la amistad demostrada, don Fadrique consiente los enlaces. La comedia termina así con la unión de don Luis y Leonor, la de don Juan y doña Inés, y con la confirmación del sentido del título: frente a la codicia y crueldad del hermano de sangre, la amistad de don Juan ha valido más que la propia familia.