Los cabellos de Absalón

La obra se abre con el regreso triunfal de David a Jerusalén tras una victoria militar, en medio de las alabanzas de sus hijos y de la corte. Sin embargo, la alegría se oscurece cuando se descubre la extraña melancolía de Amón, heredero del reino, que vive encerrado, sin comer ni dejarse ver. Poco a poco se revela que su enfermedad nace de un deseo ilícito: ama a su hermana Tamar. Aunque al principio vacila y se avergüenza de nombrar la causa de su pasión, termina confesándosela a ella misma bajo apariencia de ensayo amoroso, y Jonadab, su privado, le aconseja valerse de un engaño para hacerla venir a su aposento. David, ignorando el peligro, ordena a Tamar que lleve comida a su hermano enfermo para distraerlo; ya a solas con ella, Amón rompe el decoro, insiste en su pasión y, desoyendo los ruegos de Tamar y su apelación a la ley, al honor y al parentesco, la fuerza. Paralelamente se insinúa otro conflicto sucesorio: Absalón, orgulloso de su hermosura y de sus célebres cabellos, escucha de manera interesada los vaticinios de la etiopisa Teuca y, alentado por Aquitofel, deja ver su ambición de reinar.

Tras la agresión, Amón pasa del deseo al odio y expulsa brutalmente a Tamar, que sale públicamente deshonrada y pide justicia a David ante toda la corte. El rey, desgarrado entre su condición de padre y de juez, reprime su enojo y, aunque reconoce la gravedad del delito, perdona en la práctica a Amón, limitándose a apartar a Tamar de la corte y enviarla a vivir retirada en Balhasor. Esa falta de castigo alimenta la indignación de Absalón, hermano de padre y madre de Tamar, que une la defensa de la honra de su hermana a su propia ambición política. Fingiendo reconciliación, invita a David y a los príncipes a una fiesta de esquileo en Balhasor; el rey no acude, pero permite que vaya Amón. Allí, entre celebraciones campesinas y nuevas alusiones proféticas de Teuca, se reconoce la presencia encubierta de Tamar. Cuando llega el momento, Absalón hace matar a Amón en el convite como venganza por la afrenta cometida y huye luego a Gesur, mientras Tamar da por reparada su honra con la sangre del culpable. David recibe la noticia con dolor inconsolable, manda perseguir a Absalón, pero el conflicto queda abierto. Pasado el tiempo, Joab procura el perdón del fugitivo valiéndose de una mujer sabia —identificada en la trama con Teuca— que, mediante un caso fingido, mueve a David a reconocer que no conviene perder a un segundo hijo después de haber perdido al primero. Absalón vuelve así a la gracia real, aunque la reconciliación es solo aparente.

Restituido en Jerusalén, Absalón no abandona su proyecto de usurpar el trono. Aprovecha el descontento de quienes acuden a juicio, los atrae con promesas de justicia y, en connivencia con Aquitofel y con apoyos reunidos en Hebrón, prepara una rebelión abierta; Tamar, según se infiere del texto conservado, colabora desde el margen con sus designios y acompaña o favorece el movimiento. Cuando estalla la sublevación y la ciudad clama «¡Viva Absalón!», David se ve obligado a huir de Jerusalén con los suyos. Ya dueño de la ciudad, Absalón sigue consejos de Aquitofel encaminados a hacer irreversible la ruptura con su padre, aunque también aparecen advertencias prudentes de Ensay. Mientras tanto, Aquitofel, desplazado y temeroso, acaba desesperando y se quita la vida, cumpliéndose parcialmente los oscuros anuncios de Teuca. La guerra civil culmina en el monte: pese a que David ordena repetidamente que se respete la vida de su hijo, Absalón entra en combate con soberbia y, cuando intenta acudir a socorrer a los suyos, queda suspendido en una encina por sus propios cabellos, cumpliéndose literalmente el presagio que había interpretado con vanidad. Joab, anteponiendo la razón de Estado al mandato del rey, lo mata con varias lanzadas. El desenlace es profundamente doloroso: Tamar contempla el castigo con espanto, David llora la muerte de Absalón por encima de la victoria obtenida, perdona a quienes le habían ofendido y remite a su testamento el futuro político del reino, de modo que la tragedia concluye con la ruina de la familia real, la reflexión sobre la culpa y el fracaso de las pasiones desordenadas.