Lo más priva lo menos

La obra comienza en Milán, donde César, caballero natural de Pavía, vive pobremente al servicio del Duque y ha quedado prendado de Isabel, hija de don Carlos, a la que vio en unos jardines apartados junto al prado. Tras seguirla hasta la ciudad, consigue comunicarse con ella por billetes y acuerda hablarle de noche en su reja. Paralelamente, se descubre que el propio Duque desea a Isabel, movido además por los engaños interesados de Beatriz, criada de la joven, que finge favorecer ese amor para obtener joyas y dinero. Cuando llega la cita nocturna, la confusión se multiplica: Beatriz suplanta a su señora ante la reja para entretener al Duque, mientras César acude por otra convocatoria. Cada uno cree hablar con quien espera, y la escena termina en sospechas cruzadas. César y el Duque, sin reconocerse abiertamente, conciertan verse al día siguiente en el parque del palacio mediante señales convenidas, convencidos ambos de que Isabel puede haberlos engañado o de que existe un rival oculto.

En la segunda jornada, César procura evitar un enfrentamiento directo con su señor y coloca a su criado Lebrel con la cadena convenida, mientras él se mantiene oculto; el episodio deriva en una escena burlesca, pues el Duque acaba tratando con el gracioso y no con el verdadero rival. Poco después, el Duque hace llevar a Isabel a palacio y conversa con ella. La joven, comprometida amorosamente con César, logra defender su honor asegurando que el supuesto favor nocturno nació del engaño de Beatriz y no de voluntad propia, de modo que satisface al Duque sin entregarse realmente a él. César, testigo parcial de la entrevista, teme perderla y, cuando después habla con el Duque, confiesa que amó a Isabel, pero también explica con lealtad el equívoco de la noche anterior. En ese punto se abre un giro decisivo: César revela su verdadera identidad noble, como Carlos Borromeo César de Pavía, y cuenta que en Francia conoció a un ermitaño llamado Quintín y una imagen de la Virgen que lo impresionaron hondamente. Más tarde, una visión o experiencia interior semejante en palacio lo mueve a abandonar el amor humano y a retirarse a Francia para servir a Dios. El Duque, admirado por esa transformación, le ofrece ayuda para su partida.

La tercera jornada transcurre en Francia, cerca de Suisón, donde César vive ya como religioso y prior de una comunidad nacida del ejemplo de santidad de Quintín y de una mujer santa llamada Blanca. El Duque, ya casado con Margarita de Saboya, llega casualmente a ese lugar acompañado por don Carlos y reconoce a César, cuya vida retirada admira y honra. Poco después aparece otra ermitaña que resulta ser Isabel, también retirada del mundo. Forzada por las circunstancias a descubrirse, explica que siguió a César desde Milán, pero que, al alcanzarlo y contemplar su nueva vida espiritual, abandonó el amor humano y eligió consagrarse a Dios. Así, tanto César como Isabel han pasado del deseo amoroso terreno a la vocación religiosa. El Duque interpreta el conjunto como disposición providencial, recompone el honor de todos y dispone ayudas materiales: dota el convento de César, asigna renta a Isabel y ordena la fundación o sostenimiento de una casa religiosa vinculada a Santa Clara en Suisón, con intervención de don Carlos. La comedia concluye con la resolución general de los conflictos y con el desenlace cómico de Lebrel, que decide casarse con Beatriz, mientras queda afirmada la superioridad del amor divino sobre las pasiones y rivalidades iniciales.