Las burlas veras

La obra se abre con el desconsuelo de Teodora, obligada por su padre a casarse con don Gonzalo cuando en realidad ama a don Diego. Mientras se prepara el desposorio en Bolonia, Teodora confiesa a su criada Sevilla que aborrece ese enlace impuesto. En ese momento irrumpe don Diego, perseguido por la justicia, y revela la causa del tumulto: ambos estudiaron juntos en Salamanca y luego en Bolonia, y don Gonzalo, que parecía su amigo, traicionó su confianza al pretender para sí a Teodora y obtener del padre de ella la promesa de matrimonio. Cegado por los celos y el sentimiento de deshonra, don Diego buscó a su rival en la calle y lo mató. Teodora, lejos de apartarse de él, intenta protegerlo, y un escribano amigo y otros personajes improvisan una estratagema de cambio de capas y sombreros para engañar a la justicia. La confusión hace que prendan por error a Celio, llamado jocosamente “el matador”, mientras don Diego consigue quedar oculto. Herido levemente y todavía en peligro, recibe la ayuda de Flora, prima de Teodora, que se ofrece a esconderlo y curarlo en la huerta y casa de su padre Alberto, situada en el ámbito rural cercano a la ciudad.

En la segunda jornada, don Diego permanece oculto tres días en casa de Flora, que lo atiende con notable dedicación y acaba declarándole su amor. Aunque él le agradece la hospitalidad, su pensamiento sigue puesto en Teodora y desea volver a verla. Paralelamente, en la ciudad corre el rumor de que el alma de don Gonzalo anda penando por el lugar donde fue muerto. Ese miedo, nacido de una burla estudiantil, se convierte en recurso dramático central: Marcelo y otros estudiantes, entre ellos Lamparilla, habían fingido una fantasma con cadenas para amedrentar a don Rafael, primo del difunto, y sacarle dinero para misas, pero la ficción empieza a circular como si fuera verdadera. Don Diego aprovecha entonces ese espanto para moverse con mayor libertad, esconderse en la casa donde supuestamente aparece el alma y entrevistarse de noche con Teodora junto a la reja del jardín. Allí ambos se reafirman en su amor, aunque el ruido de la cadena interrumpe la cita y multiplica los celos, los malentendidos y el temor. Don Rafael, que aspira a casarse con Teodora tras la muerte de su primo, interpreta equivocadamente lo que oye; por su parte, Marcelo termina descubriendo a don Diego y le confiesa que la fantasma no es sino una invención estudiantil. Lejos de deshacerla, los dos deciden mantener la ficción para espantar a la justicia y a cualquiera que pueda estorbar la pretensión amorosa de don Diego.

La tercera jornada concentra los enredos finales. Flora, ya enamorada de don Diego, intenta apartar a Teodora de él y recibe un papel que debía llegar a esta; al descubrirlo, Teodora cree que su prima y don Diego la engañan y siente celos violentos. Para salvar las apariencias ante Alberto, Flora finge que la carta era para ella, pero la tensión desemboca en un enfrentamiento entre las dos mujeres. Entretanto, don Rafael pide la mano de Teodora y el padre presiona para que acepte, aunque ella rehúsa por honestidad y por fidelidad a su verdadero amor. Cuando don Diego vuelve a entrar en la casa, Teodora, entre el despecho y la pasión, amenaza con entregarlo, pero en el momento decisivo prevalecen su nobleza y su amor, y lo deja huir por el jardín. Poco después las autoridades publican un perdón general para cualquier delincuente que se atreva a habitar la casa del espanto y acabar con los ruidos que inquietan a Bolonia; don Diego se presenta para acogerse a esa medida, acompañado de Lamparilla. Entonces don Rafael, creyendo todavía que Teodora le pertenece, obtiene de ella una promesa condicionada de matrimonio a cambio de perdonar a don Diego; sin embargo, el conflicto se resuelve cuando Flora confiesa claramente su engaño y declara que la carta y las palabras amorosas de don Diego siempre fueron para Teodora. A la vez se revela que don Diego y Teodora ya se han casado secretamente. El padre acaba por consentir el enlace, se concierta también el matrimonio de Flora con Marcelo y el de Lamparilla con Sevilla, y la falsa alma en pena queda reducida a una burla que, por sus consecuencias reales, da pleno sentido al título de la comedia.