La vida en el ataúd

La obra se abre con el enfrentamiento entre Aglaes y Milene, dos damas nobles que, movidas por los celos, se disputan el amor de Arnesto. Ambas se desafían con violencia y se presentan como mujeres de altísima condición y extraordinaria soberbia, pero la lucha se interrumpe cuando se anuncia la muerte de Arnesto en un ataúd solemne. Se explica entonces que Arnesto ha muerto en Italia mientras perseguía cristianos por mandato del César y que, al irrumpir una multitud en un templo pagano de Sicilia, fue sacrificado y convertido en objeto de veneración heroica. La noticia provoca reacciones opuestas: Aglaes y Milene juran vivir unidas al ataúd de Arnesto y hacer de ese culto la razón de su existencia, mientras, en otra línea de acción, aparece un grupo de cristianos perseguidos por los romanos. En medio del tumulto y la represión destaca Bonifacio, criado de Aglaes, que auxilia a los cristianos Nasario y Orosio, los esconde y les salva la vida, a pesar del peligro que corre. Poco después, Aglaes sufre una caída violenta de caballo, sobrevive milagrosamente y, en un momento de confusión, abraza a Bonifacio creyendo ver en él una sombra de Arnesto; desde entonces comienza a sentirse atraída por ese criado humilde, aunque se avergüenza de su inclinación.

El nuevo amor de Aglaes por Bonifacio se convierte en el eje del conflicto humano de la comedia. Mientras el César pretende casar a Aglaes y a Milene con nobles poderosos para apaciguar los bandos de Italia, ambas rechazan esos enlaces y quedan enfrentadas también por Bonifacio. Milene, que asimismo se enamora de él, intenta llevárselo consigo y suspende su propia boda; Aglaes, celosa, rompe también con el matrimonio concertado y decide atraer a Bonifacio a su servicio. Desde ese momento se multiplican los enredos amorosos, las cartas, los celos y las estrategias para ganar al criado. Aglaes busca favorecerlo, elevarlo dentro de su casa y tentarlo con su pasión, mientras Bonifacio se mantiene respetuoso y esquivo. En una escena nocturna de fuerte tono cómico y equívoco, Aglaes organiza un encuentro secreto en un aposento apartado, pero el mensaje pasa por Candor y el criado, temeroso de la oscuridad, llega acompañado, de modo que Aglaes termina confesando su amor creyendo hablar con Bonifacio en secreto. Bonifacio, por su parte, rechaza una proposición matrimonial de Milene y declara preferir seguir como criado de Aglaes antes que convertirse en esposo de la rival. El texto muestra así cómo el deseo trastorna la jerarquía social, pues dos mujeres de alta nobleza se degradan a ojos propios y ajenos al enamorarse de un hombre de condición inferior.

En la tercera jornada el conflicto amoroso se transforma en conflicto religioso y martirial. Bonifacio mantiene encuentros secretos con Aglaes, pero se revela que es cristiano y que ha hecho voto de llevar a Roma reliquias o cuerpos de mártires; además, Onorato descubre la deshonra implícita de la relación y decide apartarlo de Roma. Aglaes, lejos de desistir, lo sigue disfrazada y Milene también se moviliza para recuperarlo, de modo que el triángulo amoroso desemboca en Tarso. Allí Bonifacio encuentra de nuevo a Nasario y Orosio, a quienes ya había salvado en Italia, y los exhorta a no renegar de la fe cuando están a punto de flaquear ante sus jueces, Dileno y Ortuardo. Él mismo confiesa públicamente ser cristiano, y los tres son condenados a crueles tormentos; Bonifacio muere mártir. Su cuerpo es llevado en un ataúd que llega de manera prodigiosa por mar y se presenta ante Aglaes y Milene como instrumento definitivo de paz y conversión, del mismo modo que antes el ataúd de Arnesto había detenido su primera lucha. Candor anuncia que Bonifacio ha muerto y vuelto vivo para la eternidad, y el prodigio culmina cuando su cabeza habla, provocando la admiración general. Ante esa manifestación sobrenatural, Aglaes pide el bautismo, Candor también se convierte y Milene reconoce que el final de Bonifacio da principio a su propia vida espiritual. El desenlace sustituye así el amor posesivo y los celos por la fe cristiana, la penitencia y la esperanza de una vida eterna contenida paradójicamente en el ataúd del mártir.