La mesonera del cielo

La acción se inicia en el ámbito de unas bodas preparadas entre Abrahán y Lucrecia, en Alejandría, cuando el novio decide huir antes de consumar el matrimonio. Frente a la protesta cómica y materialista de su criado Pantoja, Abrahán explica que teme que la belleza de Lucrecia lo aparte del servicio de Dios y lo arrastre a los cuidados del matrimonio, de los hijos y de la hacienda; por ello prefiere retirarse a la soledad y vencer la ocasión amorosa antes de quedar ligado de forma irreversible. Lucrecia, al saber la fuga, resuelve seguirlo por montes y desiertos, y Artemio, hermano de Abrahán, sale también en su busca. Paralelamente se presenta otra intriga amorosa: Alejandro declara a María, sobrina de Artemio, el amor que le profesa desde la niñez; ella no lo rechaza del todo, pero remite cualquier decisión a la voluntad de su tío. Cuando Artemio concede su aprobación, todo parece encaminarse a una doble boda, pero la retirada de Abrahán provoca un cambio general: al oír sus razones ascéticas, María renuncia también al matrimonio y decide consagrarse a Dios, mientras Alejandro, desesperado, la sigue hacia la aspereza del yermo.

En la segunda jornada la obra se traslada al desierto, probablemente la Tebaida, donde Abrahán vive ya como ermitaño acompañado por Pantoja, cuya hambre constante introduce un contrapunto burlesco. Allí se ha recogido también María, entregada a la oración y a la penitencia. Sin embargo, el demonio, disfrazado de caballero extraviado, se acerca primero a Abrahán para turbarlo con el relato de los antiguos sucesos amorosos y reavivar en él la memoria de Lucrecia; después favorece otra tentación más grave: Alejandro penetra en la celda de María, le recuerda su amor pasado y logra vencer su resistencia en un pasaje cuya consecuencia se declara después con claridad por las palabras de ambos, pues María se considera deshonrada y abandonada. Arrepentido y al mismo tiempo repelido por el miedo al pecado, Alejandro huye; María, desesperada por haber ofendido a Dios y por verse burlada, abandona también la soledad. Abrahán sueña simbólicamente con una ovejuela robada por el lobo y, poco después, descubre la ausencia de su sobrina; convencido de que peligra su alma más que su cuerpo, encomienda a Pantoja que salga a buscarla mientras él permanece en oración.

La tercera jornada muestra las consecuencias de esa caída. Alejandro ha vuelto a Tebas y confiesa a Mardonio que, después de haber gozado de la mujer que deseaba, siente hastío, confusión y remordimiento. En la ciudad descubre que María vive ahora en un mesón, convertida en mujer pública y endurecida por el resentimiento: acepta tratar con los hombres por dinero, denuncia la falsedad masculina y recibe el irónico nombre de “mesonera del cielo”. Cuando Alejandro intenta reanudar la relación, ella lo increpa como traidor y atribuye a su engaño la pérdida de su honra y de su vida espiritual. Mientras tanto, Pantoja localiza el lugar y guía a Abrahán, que llega disfrazado de soldado para contemplar por sí mismo la degradación de su sobrina. Ya a solas con ella, se da a conocer y, en vez de condenarla sin remedio, la mueve con un largo discurso de compasión, penitencia y esperanza cristiana: le recuerda su antigua santidad, le asegura que la penitencia puede abrir de nuevo las puertas del cielo y se ofrece a acompañarla y a responder por ella. María se conmueve, reconoce en Abrahán a un padre espiritual duplicado por el parentesco y acepta volver con él al monte para rehacer su vida. El texto conservado queda truncado cuando, tras la desaparición de María, Alejandro y el mesonero descubren su fuga; por ello el cierre completo de todas las líneas secundarias no puede precisarse con total seguridad, aunque la acción principal apunta inequívocamente a la recuperación espiritual de María bajo la guía de Abrahán.