La gravedad en Villaverde

La acción se inicia en Villaverde, adonde llega don Diego Osorio después de haber visto en Aranjuez a la hermosa labradora Silvia. Enamorado de ella, decide permanecer en el lugar disfrazado de villano con el nombre de Lorenzo, fingiendo ser el hijo perdido de Albano, un labrador del pueblo. Con ayuda de su criado Rodrigo, que se hace pasar por compañero de armas, entra en la comunidad sin despertar sospechas. Mientras tanto, se presentan las relaciones locales: Riselo ama sin ser correspondido a Celia, y Silvia vuelve de las fiestas de Aranjuez rodeada de admiración. Cuando se divulga la llegada del supuesto hijo de Albano, todo el pueblo acoge con alegría a Lorenzo, que pronto destaca por su buen porte, su cortesía y su soltura verbal. En un baile en la plaza conoce más de cerca a Silvia, la abraza con permiso de ella y le declara ya, aunque con cautela, un amor nacido en los jardines reales; la joven le responde con una amistad vigilante, marcada por el decoro. Desde ese momento, el nuevo labrador despierta tanto interés amoroso entre las mozas como celos entre los hombres del lugar.

En la segunda jornada el amor entre Lorenzo y Silvia se afianza. Ella misma confiesa a Flora que, pese a su antigua dureza con sus pretendientes, ha quedado prendada del recién llegado y recuerda encuentros en bailes, eras, calles y en la romería de Santiago el Verde. Ambos llegan a prometerse matrimonio, pues Silvia piensa hablar con su padre, Feniso. Sin embargo, Riselo, consumido por la envidia, espía las conversaciones nocturnas de la pareja y amenaza con matar a Lorenzo. El verdadero obstáculo surge cuando Feniso revela a Silvia un secreto de nacimiento: no es hija suya, sino una niña de noble sangre que recogió recién nacida de manos de una dama desesperada y de un caballero que dejó dinero y joyas para su crianza. Silvia, cuyo nombre verdadero es Juana, acepta de inmediato esta nueva identidad y decide cortar su relación con Lorenzo, pues ya no quiere casarse con quien tiene por simple labrador. Don Diego, herido por ese brusco desdén, intenta darla celos tratando con Celia, lo que reaviva en Silvia un amor contradictorio. Entretanto, llega a Villaverde un mensajero de la corte con noticias favorables para don Diego: se le ha concedido una compañía de caballos, una encomienda y un hábito de Santiago, pero ni ese ascenso ni los consejos de Gil logran apartarlo de su pasión. La tensión aumenta entre honra, desigualdad social y deseo, mientras Feniso traslada a Silvia a Madrid y se prepara un posible enlace con su primo don Luis Pacheco.

En la tercera jornada se sabe que Riselo ha atacado a Lorenzo con otros villanos durante una ronda nocturna bajo la ventana de Silvia; una pedrada lo deja malherido y la joven, creyéndolo muerto, sale fuera de sí y lo asiste, revelando así la fuerza de su amor. Poco después, en Madrid, don Diego ve pasar a una dama principal, doña Juana, en quien reconoce a Silvia ya transformada por su nueva condición, y descubre que se prepara su boda con don Luis. Cuando decide abandonar esta empresa y marcharse, una reyerta callejera le obliga a refugiarse, sin saberlo, en la casa de don Álvaro, pariente y tutor de doña Juana. Allí, oculto en la oscuridad, escucha a Silvia confesar a Flora que aún ama a Lorenzo, que duda del casamiento proyectado y que sospecha que en aquel villano había un secreto mayor. Descubierto finalmente en la casa, don Diego declara que ha venido por su mujer y explica su identidad verdadera. Silvia, por su parte, reconoce que, siendo aún tenida por labradora, quiso a Lorenzo por igual, pero que al saber su nobleza quedó dividida entre gravedad y amor; ahora, sabiendo que él también es noble, acepta la unión. Don Álvaro y los presentes comprenden entonces el enredo, don Luis debe ceder, y la comedia concluye con el reconocimiento de la igualdad social de los amantes y con la promesa de su matrimonio, mientras la pieza se cierra con una fórmula metateatral de disculpa ante el auditorio.