La discreta venganza

En la primera jornada se presenta el amor entre don Juan de Meneses y doña Ana de Meneses, parientes entre sí, en un ambiente cortesano portugués marcado por los celos y las apariencias. Un incidente con un guante en la iglesia provoca el disgusto de don Juan al creer favorecido a don Nuño de Távora, pero doña Ana le explica con prudencia que solo quiso evitar una pendencia pública y reafirma su voluntad de corresponderle. Paralelamente, en la corte se desarrolla un conflicto político de mayor alcance: el rey de Portugal, casado con una condesa borgoñona de mucha edad y sin sucesión, consulta a sus consejeros sobre la posibilidad de un nuevo matrimonio. Don Juan se opone por lealtad a la condesa, pero el rey le confía en secreto la embajada para traer desde Sevilla a doña Beatriz de Guzmán, hija del rey de Castilla, con intención de casarse con ella. Antes de partir, don Juan deja a su criado Tello vigilando la calle de doña Ana para impedir avances de don Nuño.

Mientras don Juan está ausente, don Nuño intenta aprovechar la ocasión y envía a doña Ana guantes, diamantes y un soneto, pero ella rechaza el presente, lo conserva como prueba y mantiene su fidelidad a don Juan. En una escena nocturna, Tello descubre movimientos sospechosos en la reja de la dama, se enfrenta a varios hombres y recibe ayuda de un caballero desconocido, que luego se revela como el propio rey, salido de incógnito para proteger los intereses amorosos de su favorito. Ya en la segunda jornada, don Juan regresa con doña Beatriz y trata de reconciliarse con doña Ana, pero un engaño urdido por don Nuño mediante un papel ambiguo hace creer a la dama que don Juan ha favorecido su matrimonio con el rival; así, ambos quedan separados por una falsa interpretación. Al mismo tiempo, el rey celebra su unión con Beatriz y aumenta el favor concedido a don Juan, lo que despierta la envidia de varios cortesanos, entre ellos Nuño, Ramiro y Vasco de Acuña. Cuando la condesa impugna el nuevo matrimonio y arrecian los peligros políticos, esos enemigos hacen llegar al rey cartas que presentan a don Juan como traidor y aliado de la causa de la condesa, de modo que el monarca, ofuscado, ordena prenderlo y condenarlo con extrema severidad.

La tercera jornada muestra la culminación de la intriga y su deshacimiento. Por una nueva cadena de engaños, Ramiro hace creer a doña Inés, dama castellana llegada con la reina, que don Juan desea casarse con ella; esa noticia vuelve a despertar los celos de doña Ana, aunque pronto don Juan logra explicarle la falsedad de la acusación y ambos renuevan su vínculo amoroso. Entretanto, encarcelado por orden real, don Juan recibe la ayuda decisiva de doña Inés, que le hace llegar un papel de doña Ana, y de Tello, que facilita su fuga de la torre; los enamorados quedan ocultos mientras se prepara una respuesta indirecta contra los calumniadores. La llamada discreta venganza consiste en una estratagema por la cual Tello lleva al rey unas cartas fingidas, supuestamente escritas por don Juan a Vasco, Nuño y Ramiro, donde se agradece a cada uno su ayuda en la fuga y se delata así, de forma verosímil, la mala fe de los tres. El rey, reconociendo que ha dado crédito a la envidia, destierra a los acusadores y hace volver a don Juan a su gracia. Finalmente llegan noticias de Francia de la muerte de la condesa, con lo que desaparece el principal obstáculo legal y político; don Juan obtiene a doña Ana, el rey consolida su situación junto a Beatriz y Tello ve recompensados sus servicios con la promesa del alcaidazgo de San Gean si se casa con Leonor.