La cárcel de Sevilla

La acción transcurre en la cárcel de Sevilla y se abre con un cuadro coral de presos que padecen las incomodidades del encierro, piden al alcaide que abra y celebran con ironía el simple hecho de ver el cielo. Entre ellos predominan figuras de delincuentes bravíos y pícaros, que se entretienen cantando coplas sobre sus desgracias: años de galeras, condenas, celos amorosos y la continua amenaza de la justicia. Ese ambiente mezcla jactancia, miseria y humor, pues los presos se presentan como ladrones experimentados, hablan de armas, de reyertas y de sus habilidades delictivas, y a la vez convierten la vida carcelaria en un espacio de juego, música y desafío verbal. El alcaide intenta mantener el orden cuando surge ruido de pendencia, pero los presos, especialmente Barragán y Paisano, rebajan lo ocurrido a simple retozo, aunque dejan claro que fuera de la prisión volverán a ajustar cuentas según el código violento que rige su mundo.

Tras esa primera exhibición del ambiente carcelario, la acción pasa al juego y a las apuestas entre los reclusos, hasta que irrumpe el escribano para notificar a Paisano una sentencia de muerte. El contraste entre la gravedad del fallo y la actitud del condenado produce el núcleo cómico del entremés: Paisano presta más atención a la baraja que a la lectura judicial, y luego responde con insolencia, burlándose de la prolijidad de la sentencia y apelando primero de palabra y luego, con ironía desesperada, “para Dios”. El alcaide le comunica que debe subir a la enfermería y vestir el hábito de la Caridad, pero Paisano, aun resignado a prepararse para morir, se preocupa por conservar cierta apariencia de honra y pide no usar un hábito viejo y apolillado. También encarga a sus compañeros que lo visiten, que avisen a Beltrana y que eviten llantos excesivos, mientras los demás lamentan no solo la pérdida personal del amigo, sino también la desaparición de un hombre prestigioso dentro del submundo del hampa.

En la parte final llegan Beltrana, Torbellina y un procurador, y se intensifica la mezcla de afecto, parodia y mundo marginal. Beltrana se duele de la condena, culpa al procurador por no haber remediado el pleito y se desmaya; poco después aparece Paisano ya vestido para la ejecución, con una cruz en la mano. El condenado se despide dictando una especie de testamento grotesco de los escasos bienes de su calabozo, deja recomendaciones sobre su aspecto al morir, habla de Beltrana como heredera y hasta intenta disponer de su futuro amoroso. Sus camaradas lo consuelan a su manera, prometiendo venganzas contra corchetes, testigos o verdugos, mientras él insiste en mantener entereza y fama hasta el final. Sin embargo, cuando todo parece dispuesto para la muerte, el alcaide entra de nuevo con la noticia de que las autoridades han decidido oír su apelación, de modo que la ejecución se suspende y Paisano queda libre. El entremés concluye con regocijo general, música y gasto festivo del rancho, transformando la inminencia del patíbulo en celebración colectiva dentro del mismo espacio carcelario.