Fingir lo que puede ser

La acción se inicia de noche en Madrid, cuando un caballero llamado don Fernando de Cárdenas mata a otro hombre en una riña surgida en una casa de juego y, perseguido por la justicia y por los curiosos, busca refugio saltando unas tapias. Entra así accidentalmente en una casa donde viven don Luis, su hermana Leonor y los criados. Leonor mantiene en secreto sus amores con don Pedro de Lara, a quien esperaba esa misma noche con ayuda de su criada Juana y de un paso discreto por la calleja y las tapias. La irrupción del fugitivo y el ruido exterior provocan una grave confusión: don Luis sospecha primero de la honra de su casa al hallar un hombre oculto; sin embargo, don Fernando da una relación verosímil del duelo en el juego y Leonor, que ha visto parte de lo sucedido, confirma que le dio amparo por compasión y prudencia. Don Luis, convencido de la nobleza del desconocido, decide protegerlo en su propia casa y salir a averiguar qué ha ocurrido en la calle, mientras el gracioso Trabajos acompaña las peripecias con comentarios cómicos.

En la segunda jornada se aclara que el muerto es don Pedro de Lara, amante de Leonor y primo de don Diego. La noticia causa un doble trastorno: Leonor debe ocultar el dolor por la muerte de su prometido secreto para no descubrir su relación, y don Luis queda dividido entre la amistad debida a don Fernando, a quien ha dado palabra de amparo, y la obligación de ayudar a don Diego a buscar al homicida de su primo, sin saber este que el culpable se encuentra en su propia casa. A esta trama se superpone otra amorosa: don Luis ama a Violante y acude de noche a verla, pero es celosamente observado por don Fernando, quien antes había pretendido a Violante y ahora sospecha que ella espera a otro; a su vez, don Luis se enamora de Leonor tras conocerla en medio de estos lances y muestra recelos cuando cree que don Fernando puede ser favorecido por ella. Violante, acompañada de Inés, sale en la noche para aclarar la situación y se cruza con don Fernando y Trabajos; poco después confluyen también don Diego y don Luis, y las identidades, medias verdades y silencios hacen que cada uno interprete de modo distinto lo que ve. El resultado es una cadena de sospechas de deshonra, traición amorosa y deslealtad entre amigos, que lleva a todos hacia un enfrentamiento inminente.

En la tercera jornada la tensión alcanza su punto máximo. Don Luis, don Diego y don Fernando quedan trabados en una compleja red de agravios: don Diego quiere vengar la muerte de su primo; don Luis cree ofendido su amor por Violante y desconfía de don Fernando; y don Fernando intenta defender su honra y explicar que no ha traicionado ni a su amigo ni a la dama. Tras nuevos equívocos nocturnos en la casa y junto a las tapias, las mujeres toman la iniciativa para deshacer la maraña. Leonor revela que don Pedro era su amante desde hacía dos años y que lo esperaba para formalizar un matrimonio secreto, de modo que la presencia de don Fernando en su cuarto fue una falsa apariencia nacida del azar y del homicidio previo. Como su honra ha quedado comprometida por lo que don Luis ha visto y sospechado, propone una solución reparadora: casarse con don Fernando, que le debe la vida al amparo recibido y además se siente inclinado hacia ella. Don Luis acepta esta salida, porque con ello cesan sus celos y puede encaminar su unión con Violante; don Diego, esclarecido el enredo, abandona su hostilidad y se aviene a recomponer las amistades y aun a encubrir prudentemente la muerte. La comedia concluye, por tanto, con el restablecimiento del honor por medio del matrimonio y del acuerdo entre los caballeros, aunque Violante cierra la pieza con una nota festiva al negarse cómicamente a una precipitación excesiva del desenlace.