Enfermar con el remedio

La acción se abre en la corte de Urbino, donde la duquesa Aurora vive atormentada por una contradicción esencial: su padre difunto dispuso en su testamento que debía casarse con su primo Carlos para asegurar la sucesión y evitar conflictos políticos, con la amenaza de que, si no lo hacía dentro del plazo fijado, la herencia pasaría a su hermana menor Diana. Roberto, tutor y consejero de ambas, le recuerda la obligación testamentaria y el deseo del pueblo, pero Aurora confiesa que, aunque quiere obedecer, no consigue inclinar su voluntad hacia Carlos. Le duele su propia resistencia, porque reconoce el amor constante de él y la conveniencia del enlace, pero cuanto más intenta quererle, más siente crecer el desdén. Para remediar esa repugnancia, decide confiarse a Diana y pedirle ayuda: le ruega que le hable bien de Carlos y que la asista en el esfuerzo de vencer su obstinación. Sin embargo, el pasaje conservado deja claro que Diana ama secretamente a Carlos, de modo que acepta ayudar a Aurora mientras sufre en silencio por tener que favorecer a su rival. Paralelamente, Carlos, enamorado de Aurora y desesperado por sus continuos desprecios, intenta curarse por la vía contraria: retirarse, encerrarse y olvidarla. Sus criados y amigos, especialmente Julio y después Ludovico, comentan con ironía la inutilidad de ese remedio. La propia música que oye mientras se encierra le confirma que quien ama de veras no olvida por decisión, y al final de la primera jornada Aurora y Carlos llegan a un ambiguo acuerdo verbal: él promete tratar de olvidarla y ella dice que tratará de admitirle, síntesis imperfecta de un conflicto que ninguno resuelve de verdad.

En la segunda jornada se ensayan remedios nuevos y fallidos. Julio aconseja a Carlos que cure su pasión festejando a otra dama, y él escoge como posible objeto a Diana, cuya belleza y condición podrían distraerle de Aurora. Coincide esto con un nuevo plan de Aurora: convencida de que quizá sólo los celos puedan despertar en ella el amor que no nace espontáneamente, decide observar ocultamente a Carlos mientras galantea a otra mujer; para ello organiza con Diana un sistema de señales musicales que exprese si siente celos o frialdad. El experimento sale mal. Carlos habla con Diana, pero lo hace todavía perturbado por Aurora, y la música indica más bien rechazo que amor; Diana, por su parte, queda cada vez más comprometida afectivamente, y Aurora no obtiene la transformación que esperaba. En medio de las fiestas por el cumpleaños de Aurora, Roberto interrumpe el sarao con noticias alarmantes: en Rimano y en el Estado crece una agitación popular debida al retraso del matrimonio, y el pueblo, partidario de Carlos, amenaza con convertir la cuestión sucesoria en conflicto abierto. Roberto aconseja enviar de inmediato a Carlos a contener el tumulto, y Aurora le habla entonces no como dama, sino como soberana, pidiéndole que actúe como vasallo leal y preserve la paz del Estado. Él acepta con obediencia, aunque interiormente sigue desgarrado. Más tarde, ya en la tercera jornada, la crisis política se agrava: diversos personajes recuerdan que, si Aurora persiste en su negativa, la herencia puede pasar a Diana y el propio pueblo pretende favorecer un enlace entre esta y Carlos. Aurora, sin embargo, se mantiene firme en no casarse por fuerza, aun a riesgo de perder Urbino, porque considera indigno someter su libre albedrío a una presión política o popular.

Cuando Carlos regresa de sus gestiones y habla de nuevo con Aurora, ambos intentan apartar el elemento amoroso para tratar el problema como cuestión de Estado. Aurora le expone con claridad que no piensa casarse sólo para obedecer a la presión de sus vasallos, y Carlos responde con nobleza: renuncia incluso a cualquier derecho sobre Urbino, declara que no desea ni amor sin amor ni Estado sin gusto, y se ofrece a sosegar al pueblo, incluso con las armas o retirándose él mismo si con ello la libra del conflicto. Esta generosidad produce en Aurora un efecto distinto del de todos los remedios anteriores: comienza a escucharle sin violencia y a reconocer que quizá el obstáculo no estaba en Carlos, sino en la artificiosa obstinación con que había querido forzarse a amar. La revelación definitiva llega por una escena nocturna y confusa en la que Aurora sospecha que Carlos habla a escondidas con otra mujer en sus propios aposentos. Los celos, ahora ya no fingidos ni buscados como medicina, la sacuden de manera decisiva; al reflexionar después, comprende que la turbación que siente no nace de una estrategia, sino de un afecto verdadero que había permanecido oculto bajo su caprichoso desdén. Cuando el pueblo se amotina a las puertas del palacio reclamando a Carlos y la situación política se vuelve extrema, Aurora resuelve de una vez la duda: confiesa indirectamente su cambio, ofrece su mano a Carlos y aclara que lo hace por amor y no por mera violencia externa. Carlos recibe la decisión como premio a su constancia; Ludovico reconoce que sus remedios contra el amor ya no sirven; Roberto corre a comunicar la nueva al pueblo, y se anuncia además la conveniencia de casar a Diana con Alejandro. La comedia concluye así con un final feliz en el que el conflicto amoroso y el conflicto sucesorio se resuelven conjuntamente, mostrando que los remedios artificiales habían agravado el mal hasta que el verdadero sentimiento se impuso.