El soldado más herido y vivo después de muerto

La obra se abre en la corte imperial de Roma, donde Diocleciano premia a sus servidores, eleva a Sebastián a la máxima intimidad política y militar y dispone un gobierno compartido con Maximiano. Al mismo tiempo, anuncia su propósito de perseguir a los cristianos, a quienes considera enemigos de los dioses paganos y del orden del Imperio. En el ámbito privado, el emperador confiesa a Sebastián una pasión amorosa que arrastra desde hace dos años por Lucina, mujer casada de noble linaje y esposa de Marceliano; le encarga que medie para conquistarla, bien por halagos, bien por fuerza, y confía en él como privado y amigo. Paralelamente, se presenta el mundo cristiano romano: Policarpo y Marceliano evocan las antiguas persecuciones y temen una nueva violencia, mientras Irene pide a Sebastián que proteja a los fieles aprovechando su influencia sobre el emperador. Sebastián, que corresponde con afecto casto a Irene y ya aparece íntimamente vinculado al cristianismo, acepta ayudar. Poco después, Diocleciano manda prender a Marco y Marceliano por su fe y, tras discutir con ellos sobre la verdad del cristianismo y la falsedad de los ídolos, los encierra para quebrantar su constancia.

En la segunda jornada la persecución se generaliza por Roma y por otros territorios del Imperio. Sebastián interpreta los castigos no solo como obra de Diocleciano, sino también como corrección divina ante la relajación de algunos cristianos, y decide declararse públicamente defensor de la Iglesia. Lucina acude al emperador para pedir la libertad de su esposo Marceliano y de Marco, pero Diocleciano intenta aprovechar la súplica para obtener su amor; al ser rechazado, intenta forzarla y ella llega a empuñar una daga para defender su honor. En ese momento interviene Sebastián, se revela abiertamente como cristiano y rompe con su antigua condición de favorito imperial. Más tarde, en la prisión, Tranquilino y Lucina logran conmover a Marco y especialmente a Marceliano, que vacila ante el amor conyugal, la piedad filial, el temor a la muerte y los celos; sin embargo, Sebastián entra, los exhorta con vehemencia, recibe auxilio celestial y consigue restituirles la firmeza religiosa. El episodio produce una cadena de conversiones: Nicóstrato, alcaide de la prisión, su esposa Zoé —muda hasta entonces—, Cromancio y otros muchos reconocen a Cristo como verdadero Dios. Sebastián cura milagrosamente a Cromancio con la condición de que abandone sus ídolos, y la autoridad espiritual del protagonista se impone de forma creciente sobre la red represiva del emperador.

En la tercera jornada, los efectos de la predicación de Sebastián ya son visibles: muchos se convierten, varios presos son liberados y Roma aparece alterada por el avance del cristianismo. Diocleciano, incapaz de tolerar esta resistencia, manda prender a Sebastián y condenarlo a morir asaeteado en público. El mártir acepta la sentencia con alegría y es atado a un palo, donde recibe una lluvia de flechas; todos lo creen muerto, pero durante la noche Irene acude a recoger su cuerpo y presencia su recuperación milagrosa, anunciada y favorecida por un ángel que le explica que aún debe ganar más almas antes del martirio definitivo. Repuesto, Sebastián se presenta de nuevo ante Diocleciano para reprenderlo por la falsedad moral de sus dioses y llamarlo al arrepentimiento; el emperador, enfurecido, ordena entonces que lo maten a golpes con varas de hierro. Esta vez Sebastián muere verdaderamente como mártir. Diocleciano intenta además borrar su memoria ocultando el cadáver en un lugar inmundo, mientras manda nuevos tormentos para Marco, Marceliano, Zoé y otros conversos. Sin embargo, Lucina recibe una revelación nocturna, halla el cuerpo resplandeciente del santo y lo lleva a su casa; finalmente, los cristianos deciden darle sepultura en las catacumbas, donde queda como protector y ejemplo supremo del soldado de Cristo, herido en vida y glorioso después de muerto.