El salteador venturoso

La obra comienza con el amor desordenado de Doña Ana hacia Don Juan, un clérigo, mientras en paralelo se perfila la relación amorosa y más ligera entre los criados Constanza y Roncón. Don Juan, apartado ya del mundo, responde al requerimiento de Doña Ana con un espejo acompañado de un escrito moralizador: en vez de corresponder a su pasión, le recuerda la vanidad de la hermosura y la necesidad del desengaño cristiano. Doña Ana recibe el mensaje como una afrenta intolerable y, dominada por la ira y el deseo de venganza, llama a Don Diego, caballero enamorado de ella, y le promete su favor si mata a Don Juan. Don Diego vacila por tratarse de un sacerdote, pero la presión de Doña Ana y la incitación alegórica de la Envidia lo arrastran al crimen: entra en la ermita o iglesia donde Don Juan oficia misa y lo apuñala, huyendo luego perseguido por la gente y por la justicia.

Tras el asesinato, la justicia organiza la persecución del homicida, mientras Roncón huye también por temor a las consecuencias del delito de su amo y adopta disfraz de peregrino. Don Diego, fugitivo y desesperado por haber perdido honra, patria y hacienda por seguir a Doña Ana, cae en manos de unos bandoleros y, tras contarles su historia, es acogido entre ellos y llega a mandar la cuadrilla. Convertido ya en salteador, endurece su conducta en el monte, aunque conserva junto a Roncón parte del tono cómico de la acción. En ese estado descubre, por un retrato hallado a un viajero llamado Don Feliz, que Doña Ana ha transferido su afecto a otro galán; entonces comprende con mayor claridad que ha sido instrumento de una mujer mudable y cruel. Poco después, un labrador le habla del espanto causado por la muerte del sacerdote y de la posibilidad del arrepentimiento; ese encuentro, unido a un rosario que el campesino lleva consigo, provoca en Don Diego una crisis espiritual. Cuando intenta arrojar el rosario, su brazo queda milagrosamente impedido, y el prodigio lo mueve a invocar a la Virgen del Rosario y a renunciar a su vida criminal.

A partir de ese momento, Don Diego se arrepiente de veras, resiste las tentaciones del demonio y recibe, por mediación sobrenatural, la orden de abandonar el monte, hacer penitencia y advertir a Doña Ana del castigo que la espera si no enmienda su vida. Acompañado por Roncón, deja el bandidaje y vuelve a la ciudad con hábito humilde; allí busca a Doña Ana y le exhorta a convertirse, pero ella se burla de sus palabras, persiste en su vida deshonesta y desprecia tanto el aviso como la justicia divina. Más tarde, cuando se dispone a divertirse con Don Feliz y sus acompañantes, se produce la intervención final de la justicia celestial: el texto conservado presenta de modo algo abrupto y espectacular la condena de Doña Ana, destinada al infierno, mientras Don Diego, ya preso y penitente según el anuncio previo, alcanza la salvación por su contrición y por la devoción al rosario. El auto concluye subrayando así el contraste entre ambos destinos: el salteador homicida resulta venturoso porque se arrepiente y obtiene gloria eterna, mientras la mujer que provocó el crimen muere sin corregirse y queda condenada.