El nuevo mundo de Castilla

La obra comienza en Alba de Tormes, junto al palacio del Duque de Alba, donde don Juan de Almendrares confiesa a su criado Mendo que doña Isabel de Abendaño, dama al servicio de la Duquesa y prometida por disposición ducal a don Lorenzo de Lara, es en secreto su esposa. Decidido a sacarla del palacio por un postigo, don Juan consuma la fuga nocturna con ayuda de Mendo; Isabel sale disfrazada de hombre con el nombre de Celio, y los tres se internan hacia la sierra para escapar de la persecución del poderoso Duque. Paralelamente, la acción se desplaza al valle escondido de las Batuecas, donde los serranos Mileno y Silbano rivalizan por el amor de Taurina. En medio de discusiones sobre su vida aislada y sobre la conveniencia de elegir rey, el viejo Tirso demuestra que debe de existir un mundo más amplio fuera del valle, apoyándose en indicios naturales y en el hallazgo de antiguas armas y de un cadáver armado. Para comprobarlo, impulsa a los mozos a escalar las cumbres, prometiendo el señorío del valle a quien primero traiga señales ciertas de ese otro mundo. Mientras tanto, en la sierra, don Juan e Isabel sufren la dureza del refugio; separados por un momento, Isabel es descubierta por Silbano, que, ignorando su identidad femenina, la toma por un joven extraordinario y la lleva al valle como prueba viviente de la existencia de tierras y gentes exteriores.

En la segunda jornada, en Alba se conoce públicamente la fuga de Isabel, y el Duque, irritado, ordena continuar la persecución mientras llega don Lorenzo de Lara con un pliego del rey y solicita en vano la mano de Isabel, enterándose entonces de su deshonra. En las Batuecas, Silbano presenta a Celio ante los serranos, quienes quedan maravillados al oírle hablar de España, del rey Fernando y del mar, realidades que desconocían por haber vivido durante siglos aislados. Celio deduce que los habitantes del valle son probablemente descendientes de castellanos refugiados desde la pérdida de España en tiempos del rey Rodrigo, y acepta quedarse para instruirlos en la fe cristiana; a propuesta de Taurina, es además proclamado rey del valle para evitar la rivalidad entre Silbano y Mileno. Don Juan reaparece y es recibido entre los serranos como hermano de Celio, y ambos deciden ocultar por prudencia su condición verdadera. Bajo la guía de Celio, los batuecos comienzan a levantar cruces y a abandonar las prácticas supersticiosas alentadas por Gerarda, serrana que presume de tratos mágicos con una figura demoníaca. El propio espíritu infernal reconoce que la presencia de la cruz y del recién llegado destruye su poder sobre el valle. A la vez, se multiplican los enredos amorosos: Taurina se enamora intensamente de Celio, Catana se siente atraída por Mendo, y Silbano y Mileno sospechan de la llegada de forasteros y temen una invasión desde el exterior.

La tercera jornada reúne las dos líneas de acción. Mientras el Duque se dirige a la Peña de Francia tras sus campañas de Granada y los aldeanos del Castañar hablan de monstruos que bajan del monte, Mendo es tomado por una de esas fieras y provoca que se organice una expedición armada hacia el valle. En las Batuecas, la tensión crece porque Taurina ofrece casarse con Celio, quien dilata la respuesta con el pretexto de pedir licencia a un gran señor; Silbano, celoso, desafía a don Juan, pero este le revela en secreto que Celio es en realidad Isabel, su esposa. Al saberlo, Silbano renuncia noblemente a sus celos y se ofrece a ayudarles, aunque poco después se anuncia la inminente irrupción de tropas y campesinos enviados por el Duque. Don Juan asume el mando de la defensa, pero en el momento decisivo se adelanta y se entrega al Duque, prometiendo reducir pacíficamente a los habitantes del valle si antes se le perdona su culpa. El Duque acepta, contempla asombrado a los descendientes de los antiguos godos ocultos en pleno corazón de Castilla y los recibe como vasallos. Entonces don Juan revela su identidad y la de Isabel; el Duque cumple su palabra, perdona a ambos y dispone integrar el valle en el orden cristiano y político mediante bautismos, templos y nuevos poblados. El desenlace restablece también las parejas: Taurina, ya desengañada de Celio, da la mano a Silbano, y Mileno queda unido a Gerarda.