El mesías verdadero, auto al nacimiento de Cristo Señor

La obra comienza con un episodio de tono rústico y cómico protagonizado por el matrimonio formado por Perantón y Gila, cuya continua riña requiere la mediación del vecino Minguez. La disputa gira en torno a las tareas domésticas y del establo que poseen fuera de Belén, donde guardan la mula y el buey. Perantón acusa a Gila de desatender sus obligaciones y de responderle con insolencia; Gila, a su vez, lo presenta como holgazán y violento. Tras amenazas, golpes y recriminaciones, ambos exponen su versión de los hechos: ella había tardado en ir a dar de comer a los animales y él, al ir a buscarla, acabó derribado entre la mula y el buey, recibiendo coces y golpes antes de descargar su ira contra su mujer. Minguez logra una reconciliación precaria entre los dos, pero el episodio deja fijado un mundo aldeano de pobreza, rudeza conyugal y vida pastoril que más adelante quedará incorporado al milagro central del auto.

A continuación la acción se desplaza al camino de Belén y al umbral del Nacimiento. María, fatigada por el viaje nocturno, es sostenida y consolada por José, que lamenta verla sufrir a la intemperie. En un paraje áspero, junto a un risco y un arroyuelo, María descansa y se duerme, mientras voces angélicas anuncian de forma profética que antes del amanecer se cumplirán en ella novedades decisivas y que está a punto de nacer el Sol de Justicia. Despierta sobresaltada, María comunica a José que siente cercana la hora del parto, y ambos prosiguen hacia Belén. José intenta hallar acogida entre sus parientes y luego en un mesón, pero se les niega posada incluso ante la evidencia del cansancio y del embarazo de María. Estas negativas son asumidas por los esposos como signo de la humildad con que Dios ha querido venir al mundo. Una voz celestial les indica finalmente que el nacimiento tendrá lugar en un portal de Belén; ellos encuentran una puerta abierta y entran en el establo que habrá de convertirse en lugar sagrado.

En la tercera parte confluyen el registro devoto y el pastoril. Mientras José, ya nacido el Niño, sale a pedir lumbre para alumbrar a María y al recién nacido, los hombres se la niegan hasta que una intervención del cielo le concede un farol milagroso. Paralelamente, unos pastores —entre ellos Caro, Cato, Betún y Belardo— pasan de la charla y la comida rústica a la admiración ante una luz extraordinaria y el canto angélico que anuncia el nacimiento del Mesías en un portal de Belén. Deciden acudir con dones humildes. Al mismo tiempo, Perantón y Gila reaparecen porque creen que les han robado la mula y el buey; al acercarse al portal descubren que esos animales sirven al Niño y que su caballeriza ha sido escogida para su nacimiento. Perantón pide perdón por haber sospechado de José y por haberle negado luz; Gila alaba al Niño y celebra el honor recibido. Finalmente llegan los pastores, adoran al Mesías y le ofrecen queso, una camisa y un bonete, mientras José agradece sus presentes y cierra la obra resaltando que el verdadero Mesías ha nacido pobre y humilde para redimir a la humanidad.