El licenciado Vidriera

La obra comienza en Urbino, durante la proclamación de un nuevo duque, y presenta a Carlos, joven noble de ilustre linaje pero empobrecido, acompañado por su criado Gerundio. Carlos explica que ama desde su juventud a Laura, hija de Pompeyo, gobernador o alto magistrado de la ciudad, y que entre ambos hubo una inclinación correspondida. Sin embargo, Pompeyo condicionó el matrimonio a que Carlos mejorase su fortuna. Para conseguirlo, el joven marchó a Bolonia, donde destacó en los estudios jurídicos hasta alcanzar fama académica, y después puso su saber al servicio de la causa sucesoria del duque de Urbino, resolviendo con su pluma un pleito decisivo sobre la herencia del estado. Carlos confía en que ese servicio, unido a la palabra dada por Pompeyo y al afecto de Laura, le permita por fin casarse con ella. Pero la situación política se complica porque Casandra, también pretendiente al ducado, se alía con el marqués Federico y recurre a las armas para disputar la posesión de Urbino. En medio de la celebración oficial, Carlos intenta acercarse al duque para recordar sus méritos y asegurar su porvenir amoroso, aunque la irrupción del conflicto bélico aplaza cualquier recompensa inmediata.

La acción se desplaza entonces al campo de batalla, en las inmediaciones de Urbino, donde Carlos decide probar también con las armas lo que ya había ganado con las letras. Mientras Gerundio introduce el contrapunto cómico, Carlos se lanza al combate con arrojo extraordinario: anima a los soldados del duque cuando retroceden, penetra en las filas enemigas, captura a Casandra y la entrega a Lisardo para que este sea testigo de su valentía, y después combate hasta rendir al marqués Federico, cayendo herido ante el duque. Pese a que el propio Carlos ha sido quien verdaderamente ha asegurado la victoria militar, Lisardo comienza a aprovecharse de la confusión y del favor cortesano. En la jornada segunda, Carlos aparece mal cuidado, pobre y casi olvidado, mientras el duque, absorto en su amor por Casandra, atribuye la prisión de esta a Lisardo y se muestra dispuesto a premiarlo. Al mismo tiempo, Lisardo, movido por su deseo de Laura, deja sin atención a su amigo y maniobra para casarse con ella. Pompeyo, creyendo ya inviable la esperanza de Carlos, concierta el matrimonio de su hija con Lisardo. Cuando Carlos intenta reclamar justicia ante el duque, apenas logra ser escuchado; y cuando se enfrenta a Laura, ella reconoce que lo ama y que sabe cuánto ha hecho por merecerla, pero declara que su obediencia al padre y el honor la obligan a aceptar otra decisión. Desesperado por el abandono de todos —del duque, de su amigo, de Pompeyo y de la propia Laura—, Carlos decide fingirse loco y afirma ser de vidrio, adoptando así la figura del Licenciado Vidriera como una forma extrema de denuncia y venganza contra la ingratitud del mundo.

En la tercera jornada se ve el éxito paradójico de ese fingimiento. Convertido en espectáculo cortesano, Carlos, ahora llamado por todos Licenciado Vidriera, recibe visitas, regalos y agasajos que jamás obtuvo por sus méritos verdaderos; incluso Gerundio prospera gracias a la curiosidad pública que despierta la supuesta locura. El duque, Casandra, Pompeyo, Laura y Lisardo lo admiten en palacio y lo escuchan con entretenimiento, mientras él, bajo la apariencia de desvarío, deja caer reproches cada vez más transparentes. Cuando ya va a celebrarse la boda de Laura y Lisardo, Carlos, al borde de perderla definitivamente, abandona el fingimiento y comparece ante todos vestido con decoro, recuperado en apariencia de su locura. Entonces reconstruye públicamente toda su historia: recuerda su nobleza, su amor por Laura, sus estudios en Bolonia, el servicio jurídico que dio al duque, su decisiva intervención en la guerra, la ingratitud de Lisardo, el abandono en que fue dejado y el modo en que la sociedad solo lo premió cuando se volvió motivo de risa. Su discurso produce el desengaño general. Casandra intercede por él, Laura confirma que siempre lo quiso y que su resistencia procedía de la obediencia filial, y Pompeyo reconoce implícitamente la razón de esa queja. Finalmente, el duque rectifica, concede a Carlos la mano de Laura y acepta a Casandra como esposa para sí. La comedia concluye así con una doble reparación: la restitución amorosa y social de Carlos y la denuncia de un mundo cortesano que había despreciado al hombre honrado y solo había celebrado al loco aparente.