El labrador de La Mancha

La acción se abre con la evocación de unas bodas reales y sagradas, celebradas en un palacio identificado con el divino Aranjuez, imagen del banquete celestial al que son llamados muchos convidados. Entre ellos destaca un Labrador que desea sentarse a la mesa del Rey celestial, confiado en sus obras externas y en una apariencia de virtud. Razón le advierte que no basta con limosnas, ayunos o rezos fingidos, porque el verdadero vestido nupcial es la caridad y el obrar por amor de Dios, sin interés humano. Sin embargo, Hipocresía, apoyada por Apetito y contra el parecer de Pesar y de la propia Razón, enseña al Labrador a fingir humildad, compostura y santidad para ganar reputación. El Labrador entra así en el convite sin la disposición interior debida, pero el Rey descubre la mancha que nadie más ve y manda expulsarlo, repitiéndose la idea evangélica de que muchos son llamados y pocos escogidos.

Tras la expulsión, el Labrador se duele de la afrenta y discute con Razón sobre la justicia del castigo, hasta que acaba aceptando el nombre de “Labrador de Mancha”, entendido como labrador manchado por el pecado. En vez de volverse inmediatamente al Rey, elige perseverar en una vida gobernada por Apetito, Ambición —nuevo nombre de Hipocresía—, un Contento engañoso y el Pesar que inevitablemente acompaña al deleite. Entonces la obra desarrolla una extensa alegoría agrícola: el Labrador siembra en sus tierras viciosas soberbia, ira, codicia, gula, envidia, pereza y lujuria; riega esos sembrados con deseos culpables y espera una cosecha de gusto y prosperidad temporal. Aunque Razón le amonesta con ejemplos bíblicos y le recuerda el amor del Rey, él prefiere la buena vida mundana, sus fiestas y sus falsas promesas. Cuando llega la hora de la siega, descubre que toda aquella labor produce solo flores aparentes, espinas, cizaña, dolor y vacío; abandonado por sus cómplices de placer, comprueba que después del deleite solo permanece Pesar, que le hace reconocer la esterilidad y la muerte escondidas en su siembra.

Desengañado por esa experiencia, el Labrador vuelve a escuchar a Razón, confiesa que su cosecha ha sido vana y acepta abandonar la Mancha del vicio. Razón lo conduce entonces a un monte alto y fértil que se identifica expresamente con la Iglesia, donde se le ofrecen las siete fuentes de los sacramentos y una nueva manera de cultivar su alma: arar con temor de Dios, sembrar santos propósitos, regar con lágrimas, escardar con disciplina y ayuno y segar mediante la confesión de los pecados. El Labrador obedece, se reviste ya no de hipocresía sino de caridad, entra de nuevo en el palacio sagrado y esta vez comparece con ropa blanca, humilde y reconciliado. Ante Ambición, Apetito, Contento y Pesar, ahora sometidos a un uso recto, se afirma que su nueva vestidura agrada al Rey. El Labrador es readmitido al convite, recibe el pan divino y goza por fin del fruto verdadero de su trabajo espiritual, entre lágrimas de contrición, gratitud y esperanza de salvación, cerrándose la obra con la exhortación a conservar esa gracia sin recaer en la culpa.