El estudiante de día y galán de noche

La acción comienza en Madrid, en el entorno del Prado y el Retiro, donde se presentan dos ámbitos contrapuestos: la casa recogida del estudiante Félix y la casa de don Diego de Contreras, padre de Margarita y Teodora. Belilla, criada de las dos hermanas, se refugia en casa de Félix huyendo de don Lope de Ribera, caballero que frecuenta con insistencia la vivienda de sus señoras. Mendrugo, criado de Félix, la esconde en el estudio de su amo, que vive con severidad de estudiante y apariencia casi cartujana. Sin embargo, esa misma mañana Félix confiesa a Mendrugo que ha quedado profundamente enamorado de Margarita tras verla con su hermana en los jardines del Retiro. A partir de esa contemplación decide abandonar parcialmente su retiro y convertirse en galán nocturno, sin dejar por ello su condición de estudiante durante el día. Escribe un billete amoroso, y el amor nace también en Margarita, que se declara herida sin haber visto aún de cerca a quien la pretende, movida por la relación que le hace Belilla.

Esa misma noche Félix visita a Margarita en su casa. La joven le corresponde, pero le advierte de los peligros que comportan las visitas nocturnas por el honor, la vigilancia del padre y las habladurías del vecindario. La entrevista se interrumpe con la llegada inesperada de don Lope, celoso y desconfiado. Félix logra ocultarse y salir a oscuras, aunque vuelve a entrar para averiguar lo que sucede, mientras don Lope sospecha que hay un rival escondido en la casa. Se produce entonces una escena de confusión en la oscuridad, con armas desenvainadas, la intervención de don Diego y una explicación improvisada de los criados para disimular el escándalo. En la segunda jornada la situación se agrava: Margarita y Teodora visitan la casa de Félix, pero son descubiertas por don Diego y don Lope, lo que compromete a todos. Poco después Félix y don Lope riñen, y Mendrugo es apresado por la justicia. Margarita, inquieta por los sucesos, deja abierta la puerta del jardín para recibir a Félix; pero quien entra primero es don Lope, que, aprovechando la oscuridad, se hace pasar por el amante esperado y trata de violentarla. Ella resiste, da voces y se desencadena una nueva confusión en la que también aparece Félix, de modo que no queda claro para los presentes cuál de los dos hombres ha sido el agresor.

En la tercera jornada, Margarita relata con detalle el asalto sufrido, aunque sigue dudando por la oscuridad y por la presencia simultánea de ambos galanes. Don Diego, convencido de la culpa de Félix, lo increpa duramente; además, Félix acude herido de la riña con don Lope y, engañado por las palabras de su rival, llega a creer que Margarita lo ha traicionado y entregado a otro hombre. La desesperación de la joven crece hasta el desmayo, mientras don Lope pretende consumar su venganza difundiendo incluso una canción ofensiva bajo sus ventanas. Finalmente, escondido en la estancia y oyendo las palabras de Margarita durante su delirio, Félix comprende que ella siempre lo ha amado y que don Lope fue el verdadero culpable. Presionado por la evidencia moral y por los indicios materiales, entre ellos una cinta suya, don Lope confiesa haber entrado fingiendo ser Félix y haber querido forzar a Margarita. Con esta declaración se restablece la inocencia de los amantes y el honor de la dama. Don Diego consiente entonces el matrimonio de Félix y Margarita, y paralelamente se acuerda de manera festiva la unión de Mendrugo con Belilla, cerrándose la comedia con una solución matrimonial propia del género.