El doctor

La pieza presenta a un falso doctor que, desde el comienzo, expone con tono jactancioso y burlesco su oficio engañoso. Confiesa que sabe muy poco, pero que basta la apariencia externa del médico —guantes, barba y gravedad— para ganar dinero. Su criterio profesional es cínico: si el paciente muere, era su hora; si vive, él se atribuye el mérito. Atraído por unos lamentos, entra en un supuesto «hospital del amor», espacio cómico en el que los males que va a tratar no son enfermedades físicas propiamente dichas, sino pasiones, caprichos y desórdenes vinculados al deseo, la vanidad y el interés. El propio doctor entiende enseguida que en ese lugar podrá medrar, porque sus errores quedarán absorbidos por la lógica arbitraria de unas dolencias que constantemente mudan y se exageran.

A continuación se desarrolla una serie de consultas en las que varias mujeres y algún galán exponen sus males amorosos o económicos mediante metáforas médicas. Una mujer padece una sed insaciable de dinero y galas, y el doctor le receta un «daca» continuo; otra sufre una «sarna» que consume su hacienda, asociada al trato amoroso, y se le aconseja mudar de compañía para contagiar el mal; otra se ve asfixiada por la presencia de un galán importuno y recibe como remedio salir de casa y tratar con vecinas. También comparece quien se declara resfriado por amar a una belleza, a quien se prescriben celos calientes para hacerlo sudar; una casada afirma desmayarse cuando su marido la riñe, y el doctor, con brutal comicidad, propone los golpes como medicina; finalmente, otro personaje cuenta que, por contemplar la blancura de un rostro femenino, ha sufrido un flujo de bolsa, es decir, un gasto excesivo, y se le manda restringir el dar. En todos los casos, el diagnóstico y la cura convierten las relaciones amorosas y los intereses materiales en una caricatura de la práctica médica.

Tras esta ronda de curaciones fingidas, una mujer se burla del doctor y le pregunta quién yerra más, si la mula o el médico; él responde que, aunque falle en las curas, acierta en los cobros. Esa confesión resume el sentido del entremés y prepara la escena final, donde varias muchachas o pedigüeñas lo rodean para sacarle el dinero. El doctor, que hasta entonces había explotado la credulidad ajena, se ve acosado por mujeres que apelan a la compasión, a la seducción y al regateo para obtener alguna moneda o incluso su bolso. Él intenta resistirse con negativas repetidas y chistes defensivos, pero la situación lo muestra ya a la defensiva, cercado por la astucia femenina y por la presión del pequeño mundo urbano que él mismo quería explotar. El desenlace no ofrece una resolución cerrada en el texto conservado, pero sí deja claramente planteada la inversión cómica: el embaucador queda expuesto como posible víctima de otros engaños y de su propia codicia.