Los dos amantes del cielo

La obra comienza con la profunda inquietud intelectual de Crisanto, hijo del poderoso senador romano Polemio, que en Alejandría y Roma ha recibido una educación elevada, pero queda desconcertado ante un libro hallado por azar: el Evangelio de san Juan. Mientras intenta entender el misterio del Verbo, se representa en su interior una lucha entre la antigua religión pagana y la verdad cristiana que empieza a intuir. Polemio, preocupado por la melancolía y retraimiento de su hijo, encomienda a su sobrino Claudio que averigüe la causa de su estado, mientras él parte a perseguir cristianos ocultos en los montes bajo la guía de Aurelio. Paralelamente, en la selva cercana al templo de Diana se presentan tres jóvenes nobles, Daría, Cintia y Nísida, definidas respectivamente por su hermosura, su ingenio y su música. Claudio lleva allí a Crisanto para distraerlo, pero el joven queda súbitamente prendado de Daría, que responde con altivez y declara que solo amaría a quien muriese de amor por ella. Después de este encuentro, Crisanto, dividido entre el amor recién nacido y su antigua búsqueda espiritual, se adentra en los peñascos y encuentra por fin a Carpoforo, el eremita cristiano a quien buscaba para aclarar el sentido del Evangelio. Carpoforo le explica con cautela la doctrina de la Trinidad y la Encarnación, pero en ese mismo momento irrumpen los soldados de Polemio, apresan a ambos y, aunque Carpoforo logra desaparecer milagrosamente, Crisanto queda en poder de su padre, que descubre con espanto que su propio hijo ha sido hallado tratando con cristianos.

En la segunda jornada se revela que Polemio, desgarrado entre su autoridad pública y su afecto paterno, ha ocultado a Crisanto en su propia casa para evitar el escándalo, pero también para castigarlo y apartarlo de la nueva fe. El encierro no lo corrige: Crisanto mezcla en sus palabras la meditación teológica sobre el Verbo y la Trinidad con el recuerdo amoroso de Daría. Claudio aconseja a Polemio que modere el rigor y procure distraerlo con diversiones, compañía y eventual matrimonio, de modo que el senador convierte su casa y sus jardines en un espacio de recreo, música y certamen amoroso, prometiendo a la mujer noble que consiga curar a su hijo que podrá casarse con él. Acuden entonces Cintia, Nísida y Daría, movidas por la vanidad, el interés o la defensa de los dioses paganos, pero también llega disfrazado de médico el propio Carpoforo, que obtiene acceso a Crisanto, se da a conocer en secreto y lo instruye más a fondo en la fe cristiana, posponiendo prudentemente su bautismo hasta disponer de mayor seguridad. Confiado ya en Dios, Crisanto resiste la seducción combinada de la música de Nísida y la elocuencia de Cintia, que quedan confusas y como suspendidas por intervención sobrenatural. Daría, en cambio, prosigue el combate con más constancia: discute con Crisanto sobre la verdad de los dioses y de la fe cristiana, y aunque al principio pretende vencerlo, empieza a sentirse afectada por lo que oye y por la firmeza del joven. El conflicto central se desplaza así hacia una doble conversión cruzada, pues Crisanto desea hacer cristiana a Daría y Daría intenta devolver a Crisanto al paganismo, mientras ambos se enamoran cada vez más intensamente.

En la tercera jornada el conflicto se precipita. Aurelio hace sospechar a Polemio que el médico ateniense es en realidad Carpoforo, y el senador disimula hasta reunir pruebas; al mismo tiempo, Daría y Crisanto mantienen un último debate en el que él refuta la divinidad de los dioses paganos y le presenta la idea del Dios creador y del Dios-Hombre que murió por amor, enlazando así la doctrina cristiana con la exigencia amorosa que ella había formulado. Carpoforo reprende a Crisanto por dejarse arrastrar por el amor humano, pero el joven alega que la unión verdadera puede ordenarse sacramentalmente; entonces Polemio interrumpe la escena, aparta a Carpoforo con fingidas muestras de favor y lo ejecuta, haciendo de su muerte un ejemplo de castigo. Lejos de ceder, Crisanto proclama que ese mártir ha sido más padre suyo que quien le da muerte, y Polemio manda prender también a Daría cuando ella confiesa públicamente su fe en Cristo y acepta unirse a Crisanto. Para humillarlos, separa a los amantes y condena a Daría a un espacio infamante asociado a Venus, donde, sin embargo, un león enviado providencialmente la defiende de una agresión y la conduce a la huida; Crisanto, por su parte, es liberado de sus hierros por una fuerza milagrosa. Ambos se reúnen finalmente en el monte, se reconocen como esposos en la fe y, perseguidos por las tropas de Numeriano y por el propio Polemio, son arrojados juntos a una cueva. Allí aceptan el martirio como consumación de su amor y como bautismo de sangre para Daría. Fenómenos prodigiosos —tinieblas, terremotos, voces dulces en el interior de la gruta— confirman el carácter sagrado de su muerte. Polemio hace sellar la cueva con una gran piedra y ordena que quede memoria del lugar como sepulcro de “Crisanto y Daría, los dos amantes del cielo”, cerrando la obra con la glorificación martirial de ambos.