Don Juan de Austria en Flandes

La obra comienza con la llegada de don Juan de Austria a Flandes en un momento de gran tensión política entre la Monarquía Hispánica y los Estados flamencos. Para evitar recelos, entra inicialmente de manera encubierta, pero pronto se da a conocer y se presenta como gobernador enviado por el rey, decidido a ejercer la clemencia más que el rigor. Su estrategia consiste en ganarse a nobles y enemigos con confianza y cortesía, aunque reserva una dureza calculada para con los soldados españoles, con el fin de atraer a los flamencos y asegurar la paz. Paralelamente se desarrolla una trama amorosa en Namur: don Alonso de Vera, soldado español, ama a Arcila, hija de Mons de Prate, caballero flamenco hostil a los españoles. Don Alonso solicita formalmente la mano de la joven y expone su linaje, servicios militares y hacienda, pero el padre rechaza tajantemente emparentar con un español. Cuando descubre a los enamorados juntos, decide castigar a su hija con extrema crueldad: la marca como esclava y pretende venderla fuera del país. Don Alonso apela entonces a don Juan, quien escucha a ambas partes, reconoce la injusticia del padre y manda prender tanto a Mons de Prate como al propio don Alonso mientras se resuelve el caso, dejando a Arcila bajo custodia honorable. Al mismo tiempo, en el plano político, Mons de Cleu y otros descontentos revelan su envidia del prestigio creciente de don Juan y empiezan a conspirar contra él, alimentados por el rechazo a la presencia española en Flandes.

La paz de Gante obliga a la salida de los tercios españoles, y la despedida de capitanes veteranos como Sancho de Ávila y Mondragón muestra el profundo afecto entre don Juan y sus soldados, así como el temor de estos a dejarlo entre enemigos poco fiables. Mientras tanto, el Duque de Linod, cercano a don Juan, empieza a vacilar por ambición y por la influencia de los Estados; su hermana Ircana, enamorada en secreto de don Juan, es empujada por el Duque a fingir inclinación amorosa para atraerlo y convertirlo en cuñado suyo. Sin embargo, Ircana rechaza en parte ese plan por razones de honor, aunque su pasión por don Juan queda clara. El conflicto amoroso se complica cuando el Duque, movido por deseo propio, intenta seducir a Arcila, y al ser rechazado decide vengarse sembrando celos y confusión entre los personajes. En Bruselas, don Juan trata con llaneza y respeto a Ircana, sin sobrepasar los límites del decoro, y Arcila acude a pedirle clemencia para su prometido. Antes de la entrada solemne de don Juan en la ciudad, Ircana llega disfrazada para advertirle de un posible atentado con arma de fuego preparado por conspiradores, entre ellos el Mequetrefe, y le entrega en secreto una armadura de prueba. Don Juan, aunque agradecido, insiste en que su política de confianza es la mejor defensa. Durante la ceremonia de entrada en Bruselas, la hostilidad de algunos flamencos se hace patente. Don Alonso, que ha tomado las armas contra la prohibición para acudir a defender a su príncipe, es capturado y condenado junto con Arcila por haber quebrantado la paz. Don Juan interviene, suspende la ejecución y fuerza una solución honorable: obtiene que se permita el matrimonio de los amantes y, con un gesto político de gran habilidad, obliga a Mons de Cleu a compartir con él el ceremonial del palio, desactivando por un momento la afrenta pública mientras deja a sus adversarios interiormente humillados.

En la tercera jornada la situación se agrava. Aunque se organizan fiestas, sortijas y apariencias cortesanas, los Estados ofrecen a don Juan una salida política incompatible con la obediencia debida al rey de España, y las conjuras continúan. Convencido de que sus enemigos pretenden matarlo en banquetes y celebraciones, don Juan decide retirarse sigilosamente a Namur y ocupar la fortaleza, transformando su aparente huida en una maniobra estratégica. Su retirada precipita la guerra abierta: Mons de Cleu se declara prácticamente enemigo, llama a las armas contra España y busca la destrucción de don Juan y de los españoles. En contraste con esa traición, Ircana vuelve a demostrar su lealtad y grandeza al socorrer económicamente a don Juan en Namur con dinero y joyas llevados en disfraz humilde; poco después llegan los refuerzos españoles, entre ellos Alejandro Farnesio, y don Juan recibe con emoción a sus soldados, prometiendo no quedar nunca más sin españoles a su lado. La campaña militar se reanuda y la obra muestra a don Juan como capitán cristiano, preocupado no solo por la victoria sino también por la defensa de la fe, hasta el punto de conmoverse ante una cruz profanada en el campo. Los españoles vencen a los rebeldes y don Alonso gana honra en la batalla, pero el triunfo queda inmediatamente ensombrecido por la enfermedad mortal de don Juan. En una pobre estancia del ejército, recibe los sacramentos, se despide de sus capitanes y servidores, encarga el gobierno militar a Alejandro Farnesio, recomienda el matrimonio de Ircana con Carlos Fúcar y pide que su cuerpo sea llevado a España junto al del emperador. La obra concluye con su muerte piadosa, presentada como una pérdida inmensa para Flandes, para España y para la cristiandad, de modo que el final convierte la historia militar y amorosa en una elegía por el héroe desaparecido.