Venir el amor al mundo y labrar flechas contra sí

La obra se abre en la isla de Chipre, presentada como territorio festivo consagrado a Venus. Las Gracias, junto con otros personajes del séquito, preparan cantos, bailes y guirnaldas para recibir a la diosa, que llega por mar acompañada de un esplendor triunfal. Sin embargo, la alegría inicial se interrumpe cuando Venus explica la causa de su inquietud: trae consigo a su hijo Cupido, nacido de su unión con Marte, y teme que los hados hayan anunciado con verdad su futura capacidad de alterar el mundo entero. Para evitar que crezca dominado por la violencia guerrera de su padre, Venus ha decidido criarlo en Chipre, entre músicas, ternezas y fiestas, confiando en que una educación apacible modere su condición. No obstante, mientras todavía duerme, el niño ya revela en sueños su naturaleza terrible, pues pronuncia amenazas de guerra universal contra tierra, aire, agua y fuego, y su despertar provoca una conmoción cósmica que turba los elementos y siembra el espanto entre los presentes.

Despierto ya Cupido, se confirma como fuerza irresistible y agresiva. Decide buscar en la fragua de Vulcano los materiales para fabricar sus flechas y ordena que se forjen armas cargadas de celos, olvido, ingratitud, sospecha y desconfianza, es decir, de todos los venenos sentimentales que harán padecer a dioses y mortales. Después prueba su poder sobre personajes rústicos del entorno de Chipre, como Dorisca, Fauno y Coridón, que reciben sus arpones y quedan en un estado contradictorio: sienten dolor y atracción, rechazan el mal que los domina y, al mismo tiempo, no saben desprenderse de él. Al comienzo de la segunda jornada, el grupo, obedeciendo a Venus, intenta buscar y vigilar al niño por la isla, pero Cupido vuelve a intervenir invisiblemente y extiende sus efectos a figuras más elevadas del séquito, como Eufrósina, Alción, Céfiro, Aglaya, Talía y Glauco. Así se desencadenan amores cruzados, inquietudes, rivalidades y celos, de modo que todos experimentan una pasión nueva que altera su juicio y su conducta.

La única resistencia abierta parece venir de Glauco, que se burla de los demás y presume de conservar la razón, pero Cupido termina por perseguir también esa excepción. En el intento de herirlo, el propio dios se hiere accidentalmente con una de sus flechas y pasa a ser víctima de la misma pasión que repartía, enamorándose de Psique, cuyo nombre aparece en el texto como Siquis. Venus acude a socorrerlo, pero al intentar arrancarle el arpón queda también herida y, en su delirio amoroso, invoca a Adonis; así, madre e hijo padecen de forma paralela el poder del amor. Este giro transforma la percepción de los demás personajes: si incluso Amor y Venus sufren sus propias leyes, los restantes aceptan que nadie puede escapar a ese imperio. La obra concluye con una reconciliación festiva en la que todos asumen el dominio universal del amor, entendido como fuerza que hiere y halaga a la vez, y celebran que su poder se extiende sobre los cuatro elementos y sobre todos los seres del mundo.