Todo es dar en una cosa

La obra se inicia en Trujillo, en una casa noble regida por don Francisco Cabezas, viudo y extremadamente celoso del honor de sus hijas, Beatriz y Margarita. Al comienzo, ambas hermanas descubren que mantienen relaciones amorosas secretas por medio de papeles: Beatriz está comprometida en secreto con don Álvaro Durán, mientras Margarita ama a Gonzalo Pizarro. Un malentendido provocado por la lectura de un papel y por los celos lleva a Gonzalo a creer falsamente que Beatriz es la dama favorecida y que don Álvaro ha conseguido ya una posesión amorosa que él no tiene. Enfurecido, sale al encuentro de don Álvaro, le acusa de haber usurpado un amor que cree suyo y le hiere gravemente. Don Francisco, al oír el duelo a su puerta y ver al herido caer ensangrentado en su casa, teme ante todo el escándalo público. Sospecha además, por las señales de Margarita, que el herido ronda a una de sus hijas. Para evitar la murmuración, transporta en secreto a don Álvaro, todavía vivo, desde Trujillo a su granja de la Zarza, dispuesto a resolver el caso con máxima reserva: si el joven muere, sepultará con él la deshonra; si sobrevive, forzará un matrimonio reparador. En esa misma noche, y mientras se desarrolla esta fuga apresurada, surge otro conflicto oculto: Margarita, embarazada en secreto de Gonzalo Pizarro, sale de casa para dar a luz sola en el campo y abandona al recién nacido en el hueco de una encina, confiándolo después de manera enigmática a un caballero anciano sin advertir de inmediato que ese hombre es su propio padre.

El hallazgo del niño trastorna el curso de la acción. Don Francisco encuentra al recién nacido en el tronco de la encina, milagrosamente alimentado por una cabra, y lo lleva consigo a la Zarza, donde decide criarlo sin conocer su verdadero origen. Poco después se aclara el primer conflicto: don Rodrigo, padre de don Álvaro, llega a la granja, explica que su hijo amaba honestamente a Beatriz y que pensaba pedirla por esposa, y con ello convence a don Francisco de que no hubo deshonra. Don Álvaro se casa entonces con Beatriz, mientras Margarita, al reconocer al niño, confiesa en secreto a su hermana que es hijo suyo; sin embargo, para preservar la honra familiar, el recién nacido queda incorporado a la casa como expósito recogido. Doce años más tarde, el muchacho, llamado Francisco o Francisquito, ha crecido en la Zarza bajo el amparo de Beatriz, que le ha servido de madre adoptiva. Es valiente, indómito, incapaz de sujetarse al estudio y objeto de las iras del viejo don Francisco. Cuando hiere a su maestro y huye, conoce sin saberlo a su verdadero padre, Gonzalo Pizarro, que ha regresado tras años de campañas y remordimientos. Paralelamente, Margarita, ya casada con don Martín, se dispone a abandonar la casa y, antes de separarse del muchacho, le revela la verdad de su nacimiento: Gonzalo la sedujo, la dejó encinta, se ausentó por celos equivocados, y ella, obligada por las circunstancias, lo abandonó al nacer. Le explica también que su padre nunca quiso reconocerlo ni legitimar su nombre. Esta revelación produce en el joven una conmoción decisiva: renuncia a apoyarse en su linaje, decide hacerse hijo de sí mismo y jura ganar por sus propios hechos la honra que le ha sido negada.

En la tercera jornada, ya en el marco histórico de la paz entre Castilla y Portugal y de la nueva empresa granadina de los Reyes Católicos, el joven Francisco ha comenzado a encaminar su fama militar. Antes de ello protagoniza en la Zarza episodios cómicos y violentos en los que castiga a unos soldados insolentes que atropellan a los labradores y ultrajan a Pulida y Carrizo, sus criadores. Convertido después en alférez por su valor, vuelve a intervenir en un conflicto más grave: el pagador general, enemigo antiguo de Gonzalo Pizarro por la muerte de un hermano en Salamanca, prepara con ayuda de un capitán el asesinato de Gonzalo la noche de sus bodas con Beatriz de Mendoza. El joven acude al lugar creyendo defender a su padre de una emboscada; Gonzalo comparece, combate con él sin reconocerlo de inmediato, y solo después ambos descubren su vínculo. El hijo, lejos de reconciliarse, reprocha duramente a Gonzalo haberle dado la vida sin honra, le niega el nombre de padre mientras no repare su falta y proclama que alcanzará por sí solo un mundo nuevo donde lavar su mancha. A continuación, la justicia real interviene por la muerte del pagador y del capitán, pero ante la reina Isabel el alférez expone con firmeza los hechos, defiende la inocencia y la lealtad de Gonzalo y obtiene una respuesta favorable: la reina manda que se averigüe el caso, los mantiene bajo custodia honorable y promete premiar su servicio si se confirma su versión. La comedia concluye así sin cerrar plenamente todas las consecuencias familiares, pero afirmando el ascenso heroico del joven, identificado implícitamente con un destino extraordinario, y dejando para una continuación la plena verificación de su grandeza.