Sirena del Jordán, San Juan Bautista

La obra comienza con el episodio sagrado del anuncio del nacimiento de san Juan. En el Templo, Zacarías ofrece incienso cuando se le aparece el ángel Gabriel y le comunica que su esposa Isabel, hasta entonces estéril y ya anciana, dará a luz un hijo llamado Juan, destinado a ser precursor del Mesías y lleno del espíritu divino desde antes de nacer. Como Zacarías duda del anuncio, queda mudo hasta el cumplimiento de la promesa. Paralelamente se introduce una trama cortesana y amorosa: Filipo y su hermano Herodes aman a Herodías, y la rivalidad entre ambos se manifiesta en un ambiente de caza y de celos en los montes. Herodías oscila entre los dos, favoreciendo la tensión entre ambos príncipes. La violencia inminente se interrumpe cuando se divulga la noticia del nacimiento de Juan, celebrado en Jerusalén como prodigio. Pastores y criados acuden a la casa de Zacarías e Isabel; allí se discute el nombre del niño, y cuando Zacarías escribe que debe llamarse Juan, recupera milagrosamente el habla y profetiza la misión futura de su hijo como voz que preparará los caminos del Señor.

En la segunda jornada la acción se desplaza sobre todo al terreno político y moral. Herodías, ya casada con Filipo, recuerda cómo Herodes la había deseado antes y cómo, al convertirse en rey, ha renovado su pretensión amorosa. Movida por la ambición y la atracción del poder, Herodías acepta apartarse de Filipo y unirse a Herodes, pese al desorden moral que ello implica. Herodes hace llevarla a palacio por la fuerza, y Filipo queda deshonrado e impotente ante el abuso del nuevo monarca. En contraste con esta intriga cortesana, Juan aparece en el desierto del Jordán como predicador de penitencia, seguido por gente sencilla y acompañado por figuras cómicas que subrayan, sin anularla, la gravedad de su misión. Filipo, desterrado de su felicidad, llega también al desierto, donde Herodes y Herodías se encuentran retirados. Allí Juan increpa directamente al rey por haber tomado a la mujer de su hermano y por escandalizar al reino con un matrimonio ilícito; Herodías se irrita ante aquella reprensión, mientras Herodes queda impresionado por la autoridad espiritual del Bautista, aunque no se decide a corregirse. En el mismo marco aparece además la escena del bautismo de Cristo: enviados desde Jerusalén preguntan a Juan por su identidad, él declara ser la voz que clama en el desierto y, al reconocer a Jesús, lo presenta como el Cordero de Dios; luego lo bautiza en el Jordán y se manifiesta la voz del Padre y el Espíritu Santo, confirmando así la santidad del Bautista y el sentido providencial de su misión.

La tercera jornada conduce al desenlace trágico. Herodes celebra solemnemente su cumpleaños en palacio y, aunque sigue sintiendo cierta veneración por Juan, permite que la corte y su propia pasión lo aparten de la verdad. Antes del banquete, Juan comparece de nuevo y pronuncia una larga reprensión en la que denuncia el incesto, la injusticia y la ceguera moral del rey, recordándole ejemplos bíblicos de monarcas castigados por su soberbia y su impiedad. Herodes vacila entre el respeto al profeta y el deseo de contentar a Herodías, y finalmente ordena que prendan a Juan, aunque su voluntad se muestra insegura y contradictoria. Al mismo tiempo Filipo, herido en su honra, intenta vengarse y se introduce en palacio; llega a enfrentarse con Herodes, y la confusión de celos, amor y poder revela la descomposición moral de la corte. Durante el banquete, una infanta o joven cortesana, que actúa siguiendo el impulso vengativo de Herodías según se infiere del texto, danza ante Herodes; el rey, complacido, le promete conceder cuanto pida, y ella solicita la cabeza del Bautista. Atrapado por su juramento y por la presión de su entorno, Herodes manda decapitar a Juan. La obra concluye con la entrega de la cabeza del santo y con el reconocimiento doloroso de Herodes, que se sabe cruel y vencido por una palabra dada al servicio de una pasión desordenada.